Продавец слов - Кивинов Андрей Владимирович (полные книги .txt) 📗
– Я, вообще-то, писал раньше… Ты ж помнишь, ещё в школе. Но в основном для себя. Так, под настроение. Рассказы небольшие, наброски. Пару очерков, правда, напечатали. Исторические, про Потёмкина. Может, читал в «Библиотечном деле»?
– Нет, не читал. Не мой профиль, – Матвей поудобнее расположился на диване, – а теперь, значит, решил порадовать широкую публику?
– Ну, если напечатают, конечно. Вдруг не понравится?
– О чем вещь, если не секрет?
– Так, о разном, – неопределённо развёл ладони Антон, – о жизни. Читать надо.
– А жанр? Дюдик, триллер, бабский роман? Или фантастика?
– Это пусть издатели решат, – улыбнулся Антон, – я согласен на любой.
– Правильно, – тоже улыбнулся Тараконов, – лишь бы заплатили.
– Лишь бы издали.
– Я тоже так поначалу думал… Тебе Данилец встречу назначил?
– Нет, какой-то Ульянов. Лев Романович.
– Ничего ж себе, какой-то, – искренне удивился Матвей, – это ж генеральный! Обычно с новичками Данилец работает, шеф художественного отдела. Видно, твой роман заценили!
Охранник выглянул из будки и окликнул Антона.
– Молодой человек, минут пять придётся подождать. Лев Романович ещё не освободился.
– Хорошо, – кивнул Антон.
– Видишь, как строго, – кивнул в сторону проходной Матвей, – не в приёмной жди, а перед вахтой. Прям лаборатория секретная, а не издательство. Шаг влево, шаг вправо, огонь на поражение.
– Посторонние нигде не нужны… Погоди, а сам-то к кому? Ты ж на радио пахал.
– Пришлось уволиться. Не могу с бездарями работать. Одна серятина.
Тараконов немного привирал. Уволился он не сам, его просто турнули, за то, что в прямом эфире занимался скрытой рекламой всяких товаров, выдавая это за свой художественный замысел. Доходами с руководством, естественно, не делился. Пару раз его предупреждали, затем, вывели из студии и указали на дверь.
– А сюда – вот, перевод притащил, – Матвей кивнул на стоящий между ног кейс, – Мураками. Ранние рассказы. Редактор по «иностранке» завис где-то. Обещал к четырём быть.
– Мураками? – обалдел Антон, – ты ещё и с японского переводишь?
Ответить Тараконов не успел, в издательство ввалился изрядно вспотевший бритоголовый крепыш в линялой жилетке на голое тело, навьюченный внушительным рюкзаком и державший в руке два воздушных шара размером с колесо «Камаза». Плечо украшала яркая татуировка на воздушно-десантную тематику, а щеки – трехдневная щетина, добавлявшая мужественности лицу. Оглядев холл, он заметил посетителей на диване и устремился к ним.
– Здорово, бойцы, – грубо поприветствовал он, уронив рюкзак на пол.
– Добрый день, – ответил за двоих Тараконов.
– Короче, слушай команду. Быстро взяли и купили, что скажу. Подержите пока.
Парень всучил каждому по шару и принялся выкладывать на пол яркие упаковки.
– Вот лейкопластырь, пальчиковые батарейки, набор часовых отвёрток, разводные ключи, вибромассажеры… Все почти даром, по оптовой сумме, хрен где дешевле найдёшь… Шары китайские по червонцу, можно надуть до полутора метров в диаметре. Вам сколько штук?
– Нам не нужны шары, – ответил Антон, – и разводные ключи тоже…
Парень расстегнул жилетку, демонстрируя роскошный сизый шрам, пересекающий накаченный торс по диагонали. Из-за ремня выглядывала полированная рукоятка охотничьего ножа.
– Не понял, – тон из грубого перешёл в угрожающий, – тебе дышать надоело, пехота? Или русский язык не понимаешь? Хочешь живым к маме вернуться – взял и купил! Хоть массажер, хоть отвёртку! Тебе чего, отвёртки не нравятся?
Антон совершенно растерялся, не зная, что и ответить на такую ненавязчивую торговлю. Матвей, похоже, тоже.
– У меня денег нет, – наконец выдавил последний.
– А ну, кошель покажи! – парень протянул жилистую ладонь, – не на лоха напал!
– Позвольте…
– Кошель доставай побыстрее… Рабочий день на дембеле, а товара полрюкзака!
– Это опять ты?! – раздался грозный окрик проснувшегося часового, – сейчас вылетишь вместе со своими шарами!
– Отставить, командир! – огрызнулся коммивояжёр, – люди интересуются…
– Сейчас я поинтересуюсь… Табличка на дверях для кого висит?
– Я читать не умею.
– А я вот научу.
Последние слова сопровождались клацаньем затвора газового пистолета.
– Ладно, командир, хрен с тобой, отступаю, – парень принялся складывать товары первой необходимости обратно в рюкзак, – а вам, салаги повезло. Но ничего, увидимся ещё… Батареек у меня на всех хватит.
Закинув рюкзак на плечо, он забрал свои шарики и бормоча ругательства, покинул прохладное помещение издательства, оставив на память тяжёлый запах едкого пота, пивного выхлопа и фланелевых портянок.
– Похоже, он недавно из армии, – после минуты молчания предположил Тараконов, – бойцы, салаги, дембель…
– Не иначе перегрелся в горячих точках. Синдром.
– Хотя я его где-то понимаю… Кто ж по доброй воле это дерьмо купит?.. Так о чем мы говорили?
– Кажется, что-то про Мураками.
– Ах, да.
Матвей зачем-то огляделся по сторонам, подсел поближе к Антону и продолжил в полголоса:
– Понимаешь, я когда с радио свалил, стал прикидывать, чем на бутерброд заработать. В институте немного японским увлекался, недавно нашёл непереведенного Мураками. Из раннего. Вернее, приятель в Японию ездил, привёз… Я перевёл, сюда притащил. Издали. Продаётся неплохо. Заказали ещё. Вот за пару недель сделал. Если выгорит, продолжу. Дело прибыльное.
– Неужели?
– А то, – хлопнул по портфелю Тараконов, – Мураками сейчас в моде.
– А Мураками в курсе, что ты его перевёл?
– Может, и в курсе. Это издателей проблемы. Но если и не в курсе, большой беды нет. Вряд ли он к нам приедет… Надоест Мураками переводить, займусь Коэльо. Он тоже хорошо идёт.
– Коэльо весь переведён. В нашей библиотеке полное собрание.
– Покопаюсь хорошенько, найду. Тоже из раннего.
– Ты ещё и испанский выучил?
– Жить-то надо, – развёл руками Матвей, – иначе придётся торговать массажерами и шариками… Ты, главное, не дай себя шваркнуть. Ульянов, мужик, хоть и ничего, но ухо с ним востро держать надо. Хотя я его понимаю. Бизнес прежде всего.
– Если честно, я никогда с издательствами не сталкивался. Книгами немного торговал. С лотка…
– Я так и понял. Для начала можно было пойти в конторку попроще. А ты сразу в «Ариадну». Это ж у нас номер один. Есть ещё «Простор», но они беллетристику не печатают.
– Я и не задумывался об этом. Взял справочник, созвонился… По уху не ударили. В конце концов, ничего не теряю. А кто он такой, этот Ульянов?
– По специальности инженер-строитель, кажется, проектировщик станций метрополитена. Но с метрополитеном в нашем городке туго, вот он и решил книжки печатать. Батя с типографией помог, да с крышей комитетской. Связи у папаши ещё по райкому остались. За четыре года очень неплохо раскрутился, всех лучших авторов скупил. Мужик с хваткой. Иначе б загнулся. Москва с Питером весь рынок оккупировали, а он ничего – отвоевал нишу. Да сам видишь.
Тараконов окинул взглядом офис.
– Если не врут, была такая история. Один автор роман не успевал сдать. Запил от потери вдохновения. Так Ульянов нанял братков, те писаку в бункер и ручку в руки – сиди, сочиняй. Пока не напишешь, не выпустим. И браслетами к стулу ногу приковали. Не уложишься в срок, включаем паяльник. Уложился. И вдохновение сразу пришло…
– Творческий подход, – улыбнулся Антон.
– А как иначе с такими?.. Странно, что тебя так быстро сюда пригласили. Обычно по полгода рукописи мусолят, особенно, если автор неизвестный. У них макулатурой столы завалены, графоманов развелось, как мух на помойке… Может, ты на самом деле что-то стоящее сварганил?
– Мария читала, ей понравилось… Это заведующая наша. Из библиотеки.
– Контракт больше чем на год не заключай, – бегло затараторил одноклассник, – сразу требуй аванс и роялти процентов восемь. Реально дадут пять, но почему б не попросить больше.
