Проклятие древних жилищ(Романы, рассказы) - Рэй Жан (книги читать бесплатно без регистрации полные TXT) 📗
— Несомненно, из-за страха перед Патетье, — сказал я, пытаясь ответить на свой вопрос.
— Нет. Патетье ни при чем… Она сбежала из-за тебя.
— Из-за меня? Смешно! По какой причине?
— Поскольку она влюбилась в вас, мой мальчик.
Я зажмурился, из моих глаз лились горячие слезы. Вдруг передо мной появился образ Валентины.
— Валентина… Яна… две кузины… обе Ромбусбье… Наконец была решена загадка сходства.
Эпилог
Я передал все состояние тетушки Аспазии фонду защиты животных. Замок Ромбусбье будет снесен, а на его месте построят приют для бездомных собак и кошек.
Я стал бы безденежным человеком без… Патетье. Патетье завещал мне цирюльню и неплохой капитал. Я обосновался в цирюльне, но не смог бы заполучить клиентуру без… Кобе Лампреля.
— Я когда-то учился этому ремеслу, — сказал он, — и я мастер на все руки. Оставите меня парикмахером? Хотите вы или нет, но я останусь при вас с зарплатой или без, как говорила блоха человеку, страдающему анемией.
Он остался. Он бреет и стрижет, а я держу кассу.
Дело Ромбусбье-Фантома получило огласку… Не очень широкую, но оно привлекло внимание некоторой публики к моей персоне.
В это едва можно поверить, но Кершов и Токантен отдали мне львиную долю заслуг в уничтожении Фантома. Некоторые газеты стали восхвалять сыщика-любителя Хилдуварда Сиппенса. От этого можно сойти с ума!
Следствием было то, что ко мне повалили всякого рода бедолаги, которые просили меня решить ту или иную проблему криминального характера.
И снова случай подшутил надо мной.
Чтобы избавиться от этих паразитов, я согласился рассмотреть кое-какие дела, пытаясь их разрешить. И преуспел! И теперь, как только надо пролить свет на какое-либо сомнительное дело, ко мне бегут со всех сторон.
Хилдувард Сиппенс, мастер-сыщик… Нет и нет. Хилдувард Сиппенс, брадобрей и продавец духов! И ничего больше. Настаиваю на этом!
Этим утром…
Тихо открылась дверь, и Кобе прокричал:
— Посетители! Бриться или стричься?
Ни то ни другое. В цирюльню вошла Яна.
— Они выпустили меня из клиники, утверждая, что я выздоровела, — жалобно произнесла она.
На ее щеках остались глубокие шрамы. Выглядела она бледной и слабой.
— Яна, — вскричал я, — знаете ли вы, что было записано, что вода погасит глаза Бусебо только после того, как они будут сеять смерть и разрушение? Знали ли вы об этом, бросая злосчастные очки в колодец, или господин Пон забыл вам сказать об этом?..
— Конечно, я знала, но видите, смерть не захотела меня взять.
— На коленях благодарю Бога, — страстно воскликнул я, — но Яна… Вы мне нужны… А нужен ли вам я?..
Она положила головку на мое плечо и несмотря на то, что голос ее был исключительно тихим, сумел расслышать сказочное «да».
Через несколько минут Кобе Лампрель вывесил на двери цирюльни небольшое объявление. В нем большими буквами было написано:
ЗАКРЫТО ПО СЛУЧАЮ ОБРУЧЕНИЯ.
Послесловие
Рейн А. Зондергельд
Выдумка — то же болото…
Полицейский роман «Проклятие древних жилищ» Джона Фландерса.
Неизданный роман «Проклятие древних жилищ», рукопись которого, вероятно, датирована 1948 годом, был обнаружен «Сообществом Жан Рэй». Это произведение доказывает, как может ошибаться читатель, ожидая текста в стиле «Фламсе Филмстье» только из-за подписи Джон Фландерс. Наше замечание не имеет отрицательного оттенка, но следует допустить, что книги, написанные для молодежи, отвечают иным критериям, чем книги, предназначенные для взрослых. Если правда, что роман для молодежи «Зеленый туман» (во французском переводе) может быть помещен в ряд знаменательных произведений Рэймонда де Кремера, то надо допустить, что иногда автор забывает о своей молодой аудитории, когда пишет некое продолжение «Майнцского Псалтиря».
По этой причине не очень легко классифицировать эту важную находку в гигантском творческом наследии гентца. В лучшем случае можно провести параллель с похождениями Гарри Диксона, но без самого мастера-сыщика и его ученика. Поскольку герой этой истории, молодой, симпатичный, но не очень сведущий Хилдувард Сиппенс играет роль скорее пассивную, чем активную в фатальных событиях, загадочность которых для него постепенно растет, хотя его друг-патерналист Патетье, парикмахер и любитель сладостей, уверен, что в нем спят задатки великого сыщика. Читатель не видит этого. Хилдувард, молодой человек со странным именем, даже не имеющий святого покровителя, узнает все случайно и вовсе не претендует на знание психологии. Он не только заблуждается по поводу своего давнего друга Патетье, но и по поводу всех, кто его окружает. Он даже не способен понять собственные чувства, перипетии своей любовно-матримониальной жизни непонятны ему. Это его недостаток. Хилдувард, глуповатый молодой человек, во власти рока, бросающего его из стороны в сторону. Он похож на теннисный мячик в образе человека. Не окружай его многие ангелы-хранители мужеского и женского рода, большая часть его приключений осталась бы неизвестной читателю, ибо они не состоялись бы из-за преждевременного исчезновения героя. В этом он разительно отличается не только от Гарри Диксона, но и от множества ловких героев, умных и полных рвения, которых немало в «Фламсе Филмкенс» Он похож на Жан-Жака Грандсира, такой же игрушки добрых и злых могуществ.
Пытаясь классифицировать этот роман, мы избираем для сравнению иную модель, а именно «Мальпертюи». Действительно, не только пассивный герой Хилдувард, подобие Грандсира, но и Яна Добри, суть амальгама Бетси Эвриалы, неоспоримые жертвы фатальности. Они бьются в сетях, из которых не могут выпутаться. Но в этом романе нет речи о сумрачном мире «Мальпертюи». В мире Хилдуварда Сиппенса фатальное освобождение грядет, хотя и за счет многих смертей. Не злокозненные или мифологические силы умершего мира управляют жизнями героев, а прошлое, накрывающее их тенью. Проклятие не в древних жилищах, а в нагнетании событий, подминающих под себя молодых героев Хилдуварда и Яну. Мы сталкиваемся с двойным толкованием названия романа: не только древние жилища, замок Ромбусбье и замок Добри, стоящий на краю болота, впитавшие вековое проклятие, но и здания, чей угнетающий облик автор рисует несколькими характерными мазками, воздействуют угнетающе. Герой и жилища окружены силами Зла, и их присутствие описано де Кремером чуть-чуть по-иному, чем в «Мальпертюи». Но поскольку речь идет об истории, написанной Джоном Фландерсом, все заканчивается хеппи-эндом, впрочем, не очень убедительным.
Рэй считает произведение «романом о сыщике», но его герой не наделен способностями ищейки. Сыщиком скорее является его друг Кершов. В Яне Добри, действия которой двойственны, тоже есть что-то от сыщика. Но и они не в силах предотвратить многие убийства, которыми изобилует роман, ибо их глаза, как и глаза Хилдуварда, не видят реальности.
Выжженные, закрытые или мертвые глаза (шестая глава «Мертвые глаза») есть лейтмотив сложного действия. Не только жертвы, но и те, кого нам велено считать профессиональными сыщиками, и те, кто обязан играть роль сыщиков, не в состоянии видеть. Темные матовые стекла в доме Хилдуварда, которые несколько раз прячут преступника, кстати, используются Рэем символически и без двойного толкования.
Поскольку истина прячется за матовым стеклом, она станет явной только в конце романа. В этом контексте надо вспомнить о знаменитых строках из Первого Послания Павла коринфянам (1-е послание коринфянам, 13/12): Теперь мы видим как бы сквозь тусклое стекло, гадательно, тогда же лицом к лицу; теперь знаю я отчасти, а тогда познаю, подобно как я познан. Можно резонно допустить, что Рэй, который читал Библию, знал эти фразы. Кроме того, он, конечно, знал, что один из мэтров фантастической литературы Джозеф Шеридан ле Фаню взял центральные слова этих библейских строк названием своего самого известного сборника рассказов: «В тусклом стекле» (1872), где образ черного зеркала (в английской версии) подтверждает корреляцию с матовым стеклом. Слепые глаза жертв и сыщиков создают контраст с глазами Бусебо (= Вельзевул), дьяволом или не столь специфичным для христианства персонифицированным Злом, которое представлено здесь не напрямую, а в связи с египетским богом Тотом. Но глаза Зла ослепляют и убивают, и только после того, как Барбара, а на самом деле Яна Добри, уничтожает эти дьявольские глаза, почти теряя собственное зрение, мы, читатели и герои, можем видеть уже не как бы сквозь тусклое стекло, гадательно, тогда же лицом к лицу, то есть без преград и ясно. И тогда ничтожный герой Хилдувард может полностью познать самого себя и других, а не только отчасти.
