Голливудская трилогия в одном томе - Брэдбери Рэй Дуглас (серия книг txt) 📗
Я присел рядом с Роем, разглядывая продолговатое углубление, и вздрогнул.
– Я… – начал было я, но осекся.
Ибо между нами легла чья-то тень.
– Добрый день!
Над нами грозно возвышался дневной кладбищенский сторож.
Я бросил на Роя быстрый взгляд.
– Это та могила? Давно здесь не был. Это…
Надгробная плита по соседству была засыпана листьями. Я смахнул пыль. Под нею оказалась полустертая надпись: «СМАЙТ. 1875–1929».
– Это она! Дедушка, дорогой! – воскликнул Рой. – Бедняга. Умер от воспаления легких. – Рой помог мне смести оставшуюся пыль. – Я так любил его. Он…
– А где ваши цветы? – спросил суровый голос над нами.
Мы с Роем так и застыли.
– У мамы, она принесет, – сказал Рой. – Мы пошли вперед, чтобы найти могилу. – Рой оглянулся через плечо. – Да вон и мама.
Кладбищенский сторож, человек немолодой и весьма недоверчивый, чье лицо очень смахивало на потертый надгробный камень, бросил взгляд в сторону ворот.
Вдалеке, где-то возле бульвара Санта-Моника, по улице шла женщина с букетом цветов.
«Слава богу», – подумал я.
Сторож недовольно хмыкнул, пожевал челюстями, развернулся и медленно пошел прочь между могил. Как раз вовремя, потому что женщина остановилась и пошла в другую сторону, удаляясь от нас.
Мы вскочили. Рой схватил с ближайшей могилки несколько цветков.
– Ты что!
– К черту! – Рой кинул цветы на могилу дедушки Смайта. – На случай, если этот дядька вернется и удивится, почему нет цветов, после всего, что мы ему натрепали. Идем!
Мы отошли ярдов на пятьдесят и выждали время, притворяясь, будто беседуем, хотя почти ничего не говорили. Наконец Рой тронул меня за локоть.
– Осторожно, – прошептал он. – Смотри в сторону. Не гляди в упор. Он возвращается.
Старый сторож действительно подошел к тому месту у стены, где остался продолговатый след от упавшего тела.
Он поднял голову и увидел нас. Я тут же обнял Роя за плечо, как бы утешая его.
Потом старик наклонился и пальцами, как граблями, причесал траву. И вскоре уже ничто не напоминало о тяжелом предмете, который прошлой ночью, при проливном дожде, якобы свалился откуда-то сверху.
– Теперь ты веришь? – спросил я.
– Интересно, куда поехал тот катафалк? – произнес Рой.
9
Когда мы снова въезжали в главные ворота киностудии, нам навстречу опять прошелестел катафалк. Пустой. Словно долгий вздох осеннего ветра, он выплыл из ворот, свернул за угол и умчался, возвращаясь в страну Смерти.
– Черт! Все в точности как я и предполагал! – Не отпуская руля, Рой обернулся назад, на пустынную улицу. – Это начинает мне нравиться!
Мы направились туда, откуда выехал катафалк.
Впереди, по противоположной стороне улицы, шагал Фриц Вонг, будто управляя машиной или ведя за собой невидимый военный отряд, он чертыхался и что-то бормотал себе под нос; острый профиль рассекал воздух пополам, а на голове красовался черный берет: Фриц единственный в Голливуде носил берет и сцеплялся с каждым, кто осмеливался ему об этом сказать!
– Фриц! – окликнул его я. – Рой, останови!
Фриц небрежной походкой подошел к нам, облокотился на автомобиль и поприветствовал нас в уже знакомой манере:
– Здорово, марсианский придурок на велосипеде! А это что за странная макака за рулем?
– Здорово, Фриц, сукин… – Я осекся и проблеял: – Рой Холдстром, величайший в мире изобретатель, создатель и гениальный творец динозавров!
Монокль Фрица Вонга блеснул огнем. Он пристально взглянул на Роя своим китайско-немецким оком, затем решительно кивнул.
– Друг Питекантропа Прямоходящего – мой друг!
Рой с чувством пожал ему руку.
– Мне понравился ваш последний фильм.
– Понравился! – вскричал Фриц Вонг.
– Я был в восторге!
– Хорошо. – Фриц взглянул на меня. – Что нового за это утро?
– Ты не заметил, здесь происходит что-то странное?
– Только что здесь прошагала римская фаланга из сорока человек. По десятому павильону бегала горилла, волоча собственную голову. Из мужской уборной выкинули одного художника-постановщика, он «голубой». Иуда устроил в Галилее забастовку, требует, чтобы платили больше сребреников. Нет-нет. Ничего странного, иначе я бы заметил.
– А мимо никто не проезжал? – подсказал Рой. – Похоронная процессия?
– Похоронная процессия! Думаете, я бы не заметил? Погодите-ка! – Его монокль блеснул в сторону ворот, затем в сторону натурных площадок. – Да, черт побери. Я даже подумал с надеждой: вдруг это катафалк Демилля [178], мы могли бы отпраздновать. Он поехал вон туда!
– А что, сегодня где-то снимают похороны?
– Да в каждом павильоне: тухлые сценарии, актеры, вялые как трупы, английские режиссеры-гробовщики, своими кривыми лапами они не сумеют принять роды даже у кита! Ведь вчера был Хеллоуин, верно? А сегодня настоящий мексиканский День мертвых, первое ноября, так почему на «Максимус филмз» не должны его отмечать? Мистер Холдстром, где вы откопали эту развалюху?
– Это, – произнес Рой, приходя в тихую ярость, как Эдгар Кеннеди в старой комедии Хэла Роуча, – машина, с которой Лорел и Харди [179] торговали рыбой в той самой короткометражке, в тридцатом году. Она обошлась мне в пятьдесят баксов плюс семьдесят за покраску. Прочь с дороги, сэр!
Фриц Вонг, в восторге от Роя, отскочил назад.
– Через час, марсианин! В столовке! Приходи обязательно!
Мы попыхтели дальше среди полуденной толпы, свернули за угол. Рой направил машину в сторону Спрингфилда (штат Иллинойс), Нижнего Манхэттена и Пиккадилли.
– Ты знаешь, куда мы едем? – спросил я.
– Черт побери, на студии есть отличное место, где можно спрятать тело. Кто его там заметит? На натурных площадках среди абиссинцев, греков, чикагских гангстеров, приведи туда хоть шесть десятков уличных банд и сорок полковых оркестров Сузы, никто ничего не пронюхает! Дружище, этот труп должен быть где-то здесь!
Подняв клубы пыли, мы в последний раз свернули за угол и въехали в город Томбстоун, штат Аризона.
– Неплохое название для города, – заметил Рой.
10
Было тихо и тепло. В этот час – «Ровно в полдень» – нас окружала тысяча следов, отпечатавшихся в пыли киносъемочных задворок. Некоторые принадлежали Тому Миксу [180], Хуту Гибсону и Кену Мейнарду. Взметая горячую пыль, я смотрел, как ветер уносит прочь память. Конечно, их следы не могли сохраниться, пыль не вечна, и даже отпечатки огромных сапог Джона Уэйна давно улетучились, и точно так же следы от сандалий Матфея, Марка, Луки и Иоанна исчезли с песчаного берега Галилейского моря всего в сотне ярдов отсюда, на площадке № 12. Тем не менее здесь все еще пахло лошадьми, и вот-вот сюда подкатит дилижанс с грузом свежих сценариев и новой бандой вооруженных ковбоев. Я не мог отказать себе в тихой радости просто посидеть в стареньком «фордике» Лорела и Харди, глядя на паровоз времен Гражданской войны, который заправляли углем дважды в год, и он превращался то в поезд 9.10 из Галвестона, то в траурный поезд Линкольна, везущий его домой – о господи! – домой!
Наконец я спросил Роя:
– Почему ты так уверен, что труп здесь?
– Черт побери! – Рой топнул ногой по полу машины, как однажды Гэри Купер – по коровьей лепешке. – Посмотри-ка внимательно на эти строения.
Я присмотрелся.
Здесь, в этом уголке Дикого Запада, за фальшивыми фасадами скрывались сварочные цеха, музеи старинных автомобилей, склады декораций и…
– Столярная мастерская? – предположил я.
Рой кивнул, и наш «Форд» медленно, как сонная муха, пополз за угол, подальше от посторонних глаз.
– Гробы делают здесь, так что труп здесь. – Рой вылез из своей развалюхи, по очереди вытаскивая одну длинную ногу за другой. – Гроб вернули сюда, потому что он был изготовлен здесь. Идем, пока не появились индейцы!
178
Демилль, Сесил Блаунт (Cecil Blount DeMille) (1881–1959) – выдающийся американский режиссер, снявший десятки немых фильмов (среди них «Муж индианки» (The Squaw Man, 1914, 1918, позднее римейк, 1931), «Запретный плод» (Forbidden Fruit, 1921), «Ребро Адама» (Adam’s Rib, 1923) и звуковых картин («Величайшее представление на Земле» (The Greatest Show on Earth, 1952), «Десять заповедей» (The Ten Commandments, 1959) и другие).
Мексиканский День мертвых (Dia de los Muertos) – мексиканский праздник, традиции которого восходят к доколумбовой эпохе. В те времена он приходился на девятый месяц по ацтекскому календарю (примерно начало августа) и посвящался богине Миктекацихуатль, царице загробного мира (в наше время ее называют Катрина, Повелительница Мертвых). Теперь этот праздник совпадает с Днем всех святых (1 ноября). В этот день принято посещать кладбища, украшать могилы, приносить усопшим подарки (ofrendas). Символом Дня мертвых традиционно считается человеческий череп (маски, костюмы, изображения). Этот праздник стал популярен во многих странах, в том числе в Европе.
Эдгар Кеннеди (Edgar Livingston Kennedy) (1890–1948) – американский комедийный актер, известный как «король тихой ярости» (the king of the slow burn). В 1914 году он начал сниматься в «Кистонских полицейских», позднее работал с такими известными мастерами комедии, как Чарли Чаплин, братья Маркс, Лорел и Харди, группой «Маленькие негодяи» (The Little Rascals).
Хэл Роуч (Hal Roach) (1892–1992), настоящее имя Харольд Юджин Роуч, – американский продюсер, в 1920—30-е годы продюсировал комедийные фильмы, ставшие классикой жанра: сериал «Маленькие негодяи» (The Little Rascals или Our Gang), картины с участием Лорела и Харди.
179
Лорел и Харди (Laurel and Hardy) – знаменитый комедийный дуэт американского кино. Стэн Лорел (Stan Laurel, 1890–1965) (настоящее имя Артур Стэнли Джефферсон) и его напарник Оливер Харди (Oliver Hardy, 1892–1957) (настоящее имя Норвелл Харди) снялись вместе в более чем ста фильмах. Впервые это произошло в 1919 году. Однако славу им принесли комедии Хэла Роуча, в которых они снимались начиная с 1926 года. После смерти Оливера Стэн Лорел ушел из кино и не сыграл больше ни одной роли. Здесь Брэдбери упоминает фильм «Towed in a Hole» (1932).
Джон Филипп Суза (John Philip Sousa) (1854–1932) – известный как «король марша», американский композитор и дирижер военных оркестров, прославившийся своими патриотическими маршами («The Liberty Bell», «King Cotton», «The Stars and Stripes Forever» и др.).
Томбстоун (Tombstone) – буквально: «надгробный камень». Город в штате Аризона, основанный в 1879 году неподалеку от серебряных рудников. Несмотря на то что город сразу стал быстро развиваться, эта местность по-прежнему оставалась дикой и изолированной от других поселений (поскольку здесь не было железной дороги). Окрестные банды ковбоев часто вступали в стычки с чужаками (предпринимателями и старателями, осваивавшими рудники). Самой известной стала так называемая перестрелка в О. К. Коррале (The Gunfight of O. K. Corral) 26 октября 1881 года, прославленная в классическом вестерне. Ныне Томбстоун – музей-заповедник, воссоздающий быт Дикого Запада.
«Ровно в полдень» (High Noon) (1952) – классический вестерн с Гэри Купером в главной роли.
180
Том Микс (Tom E. Mix) (1880–1940) – американский актер, звезда ковбойских фильмов (с 1910-го по 1935 год он снялся в 336 картинах!), ставший эталоном для исполнителей ролей в этом жанре.
Хут Гибсон (Hoot Gibson) (1892–1962), настоящее имя Эдмунд Ричард Гибсон, – чемпион родео, режиссер, продюсер и один из первых актеров, снимавшихся в ковбойских фильмах (еще в эру немого кино).
Кен Мейнард (Ken Maynard) (1895–1973), полное имя Кеннет Олин Мейнард, – американский актер и каскадер, снялся в более чем девяноста ковбойских фильмах.
Джон Уэйн (John Wayne) (1907–1979), настоящее имя Мэрион Роберт (Майкл) Моррисон, – американский актер, удостоенный награды Американской киноакадемии «Оскар». Звезда экрана 1940—70-х годов, он стал настоящей легендой, снимаясь в вестернах и эпических фильмах о Второй мировой войне, хотя среди его работ есть роли практически во всех жанрах.
… траурный поезд Линкольна… – После убийства Авраама Линкольна в Вашингтоне его тело было на специальном поезде перевезено в его родной город Спрингфилд, штат Иллинойс и захоронено там на кладбище «Оук-Ридж». За время этого долгого путешествия (2661 км) тысячи американцев во многих штатах смогли проститься со своим президентом.
Гэри Купер (Gary Cooper) (1901–1961), настоящее имя Фрэнк Джеймс Купер, – легендарный американский актер, дважды удостоившийся премии Американской киноакадемии «Оскар». Он снялся в более чем ста фильмах, среди которых немало классических вестернов.
