Trois Contes - Flaubert Gustave (читать книги онлайн бесплатно серию книг txt) 📗

«La! toujours!

– J'avais cru l'entendre!»

Et Antipas, quand il eut respire largement, s'informa de Iaokanann, le meme que les Latins appellent Saint Jean-Baptiste. Avait-on revu ces deux hommes, admis par indulgence, l'autre mois, dans son cachot, et savait-on, depuis lors, ce qu'ils etaient venus faire?

Mannaei repliqua:

«Ils ont echange avec lui des paroles mysterieuses, comme les voleurs, le soir, aux carrefours des routes. Ensuite ils sont partis vers la Haute-Galilee, en annoncant qu'ils apporteraient une grande nouvelle.»

Antipas baissa la tete, puis d'un air d'epouvante:

«Garde-le! garde-le! Et ne laisse entrer personne! Ferme bien la porte! Couvre la fosse! On ne doit pas meme soupconner qu'il vit!»

Sans avoir recu ces ordres, Mannaei les accomplissait; car Iaokanann etait Juif, et il execrait les Juifs comme tous les Samaritains.

Leur temple de Garizim, designe par Moise pour etre le centre d'Israel, n'existait plus depuis le roi Hyrcan; et celui de Jerusalem les mettait dans la fureur d'un outrage et d'une injustice permanente. Mannaei s'y etait introduit, afin d'en souiller l'autel avec des os de morts. Ses compagnons, moins rapides, avaient ete decapites.

Il l'apercut dans l'ecartement de deux collines. Le soleil faisait resplendir ses murailles de marbre blanc et les lames d'or de sa toiture. C'etait comme une montagne lumineuse, quelque chose de surhumain, ecrasant tout de son opulence et de son orgueil.

Alors il etendit les bras du cote de Sion; et, la taille droite, le visage en arriere, les poings fermes, lui jeta un anatheme, croyant que les mots avaient un pouvoir effectif.

Antipas ecoutait, sans paraitre scandalise.

Le Samaritain dit encore:

«Par moments il s'agite, il voudrait fuir, il espere une delivrance. D'autres fois, il a l'air tranquille d'une bete malade; ou bien je le vois qui marche dans les tenebres, en repetant: “Qu'importe? Pour qu'il grandisse, il faut que je diminue!”»

Antipas et Mannaei se regarderent. Mais le Tetrarque etait las de reflechir.

Tous ces monts autour de lui, comme des etages de grands flots petrifies, les gouffres noirs sur le flanc des falaises, l'immensite du ciel bleu, l'eclat violent du jour, la profondeur des abimes le troublaient; et une desolation l'envahissait au spectacle du desert qui figure, dans le bouleversement de ses terrains, des amphitheatres et des palais abattus. Le vent chaud apportait, avec l'odeur du soufre, comme l'exhalaison des villes maudites, ensevelies plus bas que le rivage sous les eaux pesantes. Ces marques d'une colere immortelle effrayaient sa pensee; et il restait les deux coudes sur la balustrade, les yeux fixes et les tempes dans les mains. Quelqu'un l'avait touche. Il se retourna. Herodias etait devant lui.

Une simarre de pourpre legere l'enveloppait jusqu'aux sandales. Sortie precipitamment de sa chambre, elle n'avait ni colliers ni pendants d'oreilles; une tresse de ses cheveux noirs lui tombait sur un bras, et s'enfoncait, par le bout, dans l'intervalle de ses deux seins. Ses narines trop remontees palpitaient; la joie d'un triomphe eclairait sa figure; et, d'une voix forte, secouant le Tetrarque:

«Cesar nous aime! Agrippa est en prison!

– Qui te l'a dit?

– Je le sais!»

Elle ajouta:

«C'est pour avoir souhaite l'empire a Caius!

«Tout en vivant de leurs aumones, il avait brigue le titre de roi, qu'ils ambitionnaient comme lui. Mais dans l'avenir plus de craintes! Les cachots de Tibere s'ouvrent difficilement, et quelquefois l'existence n'y est pas sure!»

Antipas la comprit; et, bien qu'elle fut la s?ur d'Agrippa, son intention atroce lui sembla justifiee. Ces meurtres etaient une consequence des choses, une fatalite des maisons royales. Dans celle d'Herode, on ne les comptait plus.

Puis, elle etala son entreprise: les clients achetes, les lettres decouvertes, des espions a toutes les portes, et comment elle etait parvenue a seduire Eutyches le denonciateur. «Rien ne me coutait! Pour toi, n'ai-je pas fait plus?… J'ai abandonne ma fille!»

Apres son divorce, elle avait laisse dans Rome cette enfant, esperant bien en avoir d'autres du Tetrarque. Jamais elle n'en parlait. Il se demanda pourquoi son acces de tendresse.

On avait deplie le velarium et apporte vivement de larges coussins aupres d'eux. Herodias s'y affaissa, et pleurait, en tournant le dos. Puis elle se passa la main sur les paupieres, dit qu'elle n'y voulait plus songer, qu'elle se trouvait heureuse; et elle lui rappela leurs causeries la-bas, dans l'atrium, les rencontres aux etuves, leurs promenades le long de la voie Sacree, et les soirs, dans les grandes villas, au murmure des jets d'eau, sous des arcs de fleurs, devant la campagne romaine. Elle le regardait comme autrefois, en se frolant contre sa poitrine, avec des gestes calins. Il la repoussa. L'amour qu'elle tachait de ranimer etait si loin, maintenant! Et tous ses malheurs en decoulaient; car, depuis douze ans bientot, la guerre continuait. Elle avait vieilli le Tetrarque. Ses epaules se voutaient dans une toge sombre, a bordure violette; ses cheveux blancs se melaient a sa barbe, et le soleil, qui traversait le voile, baignait de lumiere son front chagrin. Celui d'Herodias egalement avait des plis; et, l'un en face de l'autre, ils se consideraient d'une maniere farouche.

Les chemins dans la montagne commencerent a se peupler. Des pasteurs piquaient des b?ufs, des enfants tiraient des anes, des palefreniers conduisaient des chevaux. Ceux qui descendaient les hauteurs au-dela de Mach?rous disparaissaient derriere le chateau; d'autres montaient le ravin en face, et, parvenus a la ville, dechargeaient leurs bagages dans les cours. C'etaient les pourvoyeurs du Tetrarque, et des valets, precedant ses convives.

Mais au fond de la terrasse, a gauche, un Essenien parut, en robe blanche, nu-pieds, l'air stoique. Mannaei, du cote droit, se precipitait en levant son coutelas.

Herodias lui cria: «Tue-le!

– Arrete!» dit le Tetrarque.

Il devint immobile; l'autre aussi.

Puis ils se retirerent, chacun par un escalier different, a reculons, sans se perdre des yeux.

«Je le connais! dit Herodias, il se nomme Phanuel, et cherche a voir Iaokanann, puisque tu as l'aveuglement de le conserver!»

Antipas objecta qu'il pouvait un jour servir. Ses attaques contre Jerusalem gagnaient a eux le reste des Juifs.

«Non! reprit-elle, ils acceptent tous les maitres, et ne sont pas capables de faire une patrie! Quant a celui qui remuait le peuple avec des esperances conservees depuis Nehemias, la meilleure politique etait de le supprimer.»