Online-knigi.org
online-knigi.org » Книги » Документальная литература » Биографии и мемуары » Жизнь в моей голове: 31 реальная история из жизни популярных авторов - Беркхарт Джессика (книги бесплатно без txt, fb2) 📗

Жизнь в моей голове: 31 реальная история из жизни популярных авторов - Беркхарт Джессика (книги бесплатно без txt, fb2) 📗

Тут можно читать бесплатно Жизнь в моей голове: 31 реальная история из жизни популярных авторов - Беркхарт Джессика (книги бесплатно без txt, fb2) 📗. Жанр: Биографии и мемуары. Так же Вы можете читать полную версию (весь текст) онлайн без регистрации и SMS на сайте online-knigi.org (Online knigi) или прочесть краткое содержание, предисловие (аннотацию), описание и ознакомиться с отзывами (комментариями) о произведении.
Перейти на страницу:

4

Ты не первая,
кто оказался в общаге, кто-то
там уже был.
Конечно, скоро
она вернется,
да и другие подтянутся.
Ты привезла с собой целый
семейный арсенал — в том числе Реда —
в то время как у остальных только мама
и папа.
Реду надо рано уезжать.
У мамы с папой свои планы,
и они уходят.
Ты плачешь, пока не засыпаешь
на своей верхней кровати,
бормоча что-то в подушку
в новой наволочке.
* * *
Сейчас октябрь, осень в разгаре.
Ред дает тебе записку
с таким выражением лица,
словно он только что проглотил кирпич,
или змею, или Иисуса.
Ты разворачиваешь страницы, мягкую,
                                      простую
бумагу в линейку, его
элегантный почерк
покоится на бело-голубом фоне.
Это не письмо о расставании,
говорится там. Первая строчка.
Это не. Но ты поднимаешь глаза,
а у него слезы
на кончиках ресниц.
Его письмо так прекрасно.
Это самая прекрасная из вещей,
что давали тебе.
Это конец, ты знаешь это,
даже если в нем сказано, что нет.
Потому что ты доходишь до места,
где на бумаге эти слова,
как громкий аккорд. Я собирался
убить себя до того, как встретил тебя.
А теперь мне хочется жить.
А затем вот это:
Я не знаю, кто я сам по себе.
Позже ты будешь гадать, а кто-нибудь
целовал своего бывшего на прощание,
а они плакали и не могли
                                 остановиться.

После

Тебе тридцать. И ты не знаешь правды.
Тебе тридцать три. И ты не знаешь правды.
Появились новые способы лечения, новые
                       лекарства, новые идеи,
и ты, когда пишешь, хочешь знать правду.
Та медсестра, возможно, укушенная, — кто она?
У нее остался шрам? Она ненавидит тебя? Она
бы узнала тебя? Это вообще она? Терапия
                          не помогает от лжи,
что тебе наговорили те, кого ты любишь,
и ты узнала слово: газлайтинг.
И ты горишь, как свеча. Ты горишь так ярко,
и ты сгораешь, и ты не гаснешь, и ты надеешься,
что горит не газ, а твоя
личность, что ты выжила и отказалась сдаваться
благодаря Редам, которые нашли тебя.
В мире столько Редов.
И многие из них твои.
Ты уехала далеко, тебя освещает техасское
                                              солнце,
и ты знаешь, что приняла правильные
решения, и ты носишь свою биполярность,
как ожерелье, просыпаясь с депрессией
каждый день, но все же просыпаясь.
И ты просыпаешься,
и ты просыпаешься,
и ты просыпаешься и ставишь ноги
на землю,
и ты идешь.

Сара Файн

Кое-что

Я чувствую себя так, будто нарушаю правила.

Я собираюсь кое-что вам рассказать, и это такие вещи, о которых я обычно помалкиваю. Вещи, о которых большинство людей не знают и не догадываются. Большую часть времени я думаю, что контролирую и давно пережила эти проблемы, но иногда начинаю сомневаться. Они никогда не исчезают полностью, и мне постоянно приходится прибегать к освоенным мной приемам, чтобы держать их под контролем и справляться с ними — даже сейчас, когда я счастлива более, чем когда-либо.

Я хочу рассказать вам об этих вещах, потому что они очень мешали мне достичь нынешнего состояния и могут мешать вам. А если не вам, тогда, может быть, вашей лучшей подруге, или старшему брату, или той девушке в школьном совете, которая выглядит так, будто держит себя в руках. Уверяю вас, иногда их практически невозможно вычислить.

Прежде чем перейти к этим вещам, я собираюсь поведать вам о двух причинах, почему я предпочитала молчать о них. Первая: вдобавок к тому, что я являюсь писательницей, я также клинический психолог. Важная составляющая нашей работы — этика, и в том числе установление границ: нам следует разглашать личную информацию, лишь когда она может действительно помочь клиенту в достижении терапевтических целей. Кстати говоря, под определение «разглашение информации» попадает все, что становится известно публично, включая то, чем я делюсь в социальных сетях или, например, в сборниках эссе. Я никогда особо не нарушала правила и не хочу делать что-то такое, что может помешать лечению или отвлечь от него.

Что является второй причиной, по которой я предпочитаю не говорить об этих вещах? Ну, именно по этой причине я все-таки собираюсь поговорить о них.

У меня есть некий опыт, который, глядя назад, я представляю как линию, делящую мою жизнь на «до» и «после», хотя это было куда сложнее, чем так. Я сидела в кабинете директора общежития. Студентка второго курса колледжа. Помню раздражающее мигание верхнего света и так же раздражающее дружелюбие на лице парня. Его звали Джоэл — вежливый и выглядящий совершенно здоровым и совершенно искренним, что меня почему-то отталкивало, особенно когда он улыбнулся и сказал, что устроил эту встречу «просто, чтобы узнать, как у меня дела».

И он спросил, как у меня дела.

Я радостно ответила, что прекрасно.

Он молчал где-то минуту, я не имела ни малейшего понятия, что у него в голове, но, может, там вертелась та же мысль, что и у меня: Это очень глупая игра. Мы оба знали, что единственная причина, по которой я здесь сижу, это то, что дела у меня идут далеко не прекрасно. Я просто не понимала, многое ли известно ему. Вот мы и смотрели друг на друга и улыбались, играя в гляделки, и я стиснула зубы, а мои мышцы напряглись до такой степени, что я вся дрожала и чувствовала себя так, будто меня сейчас разнесет на миллиард неравных, неровных кусочков.

Перейти на страницу:

Беркхарт Джессика читать все книги автора по порядку

Беркхарт Джессика - все книги автора в одном месте читать по порядку полные версии на сайте онлайн библиотеки mir-knigi.info.


Жизнь в моей голове: 31 реальная история из жизни популярных авторов отзывы

Отзывы читателей о книге Жизнь в моей голове: 31 реальная история из жизни популярных авторов, автор: Беркхарт Джессика. Читайте комментарии и мнения людей о произведении.


Уважаемые читатели и просто посетители нашей библиотеки! Просим Вас придерживаться определенных правил при комментировании литературных произведений.

  • 1. Просьба отказаться от дискриминационных высказываний. Мы защищаем право наших читателей свободно выражать свою точку зрения. Вместе с тем мы не терпим агрессии. На сайте запрещено оставлять комментарий, который содержит унизительные высказывания или призывы к насилию по отношению к отдельным лицам или группам людей на основании их расы, этнического происхождения, вероисповедания, недееспособности, пола, возраста, статуса ветерана, касты или сексуальной ориентации.
  • 2. Просьба отказаться от оскорблений, угроз и запугиваний.
  • 3. Просьба отказаться от нецензурной лексики.
  • 4. Просьба вести себя максимально корректно как по отношению к авторам, так и по отношению к другим читателям и их комментариям.

Надеемся на Ваше понимание и благоразумие. С уважением, администратор online-knigi.org


Прокомментировать
Подтвердите что вы не робот:*