Обо всем по порядку. Репортаж о репортаже - Филатов Лев Иванович (книги онлайн .txt) 📗
И все-таки футбол тех лет потому так властно к себе притягивал, что в нем мы видели безобманность, постоянство, прочность. Он был всегда, в каждом дне своем, самим собой и ничем кроме того. Одни проигрывали, другие выигрывали, одни играли прекрасно, другие отвратительно, кому-то фартило, а кому-то убийственно не везло. Но все это свершалось по законам игры — они одни правили балом, им нельзя было не довериться. Надежным видели мы футбол; каждому в нем воздавалось по заслугам, в точную меру умения и одухотворенности. Ничего подспудного, подстроенного, фальшивого — вот оно, прямоугольное поле, поле игры и поле зрения, все видно, ясно, доступно, объяснимо. Тогда ничто не доползало до нас из-за кулис, матч начинался, длился и заканчивался, и что видели, то и было к нашим услугам.
Мы болели за «Спартак» со всем возможным пылом. Но я не помню, чтобы наше боление заслоняло от нас достоинства других команд, — все взвешивалось на точных весах, истиной мы дорожили более всего. В послевоенные годы мы были увлечены поединком ЦДКА и «Динамо», он нас занимал, мы шли дальше в постижении футбола и его людей.
Потому нас всех и резанула переигровка кубкового полуфинала в тридцать девятом, о которой я рассказывал. Мы не были готовы к такому повороту, он противоречил нашему идеальному представлению о независимом острове футбола. Да и «дело Старостиных» смущало. Но что мы могли знать?! Пожимали плечами.
Мне хотелось дать понять, с чем приходят в газету репортеры, с каким рюкзаком. Все мы по происхождению из болельщиков. Что зачерпнули, чего успели набраться, от чего предстояло отказываться, в каком направлении двинуться, когда тебе выдан блокнот, на обложке которого вытиснено название газеты, — вот в чем дело.
Я чрезвычайно обязан «Советскому спорту». В нелегкое время он приютил меня, открыл свои страницы, там я состоял на партийном учете. О зачислении в штат не думал, меня устраивало, что разъезжаю и пишу. Нет, не о футболе. Газета тогда перестраивалась, ей предстояло, кроме жанра деловых, коротких рецензий на спортивные события, в которых она исстари преуспевала, осваивать и другие, публицистические, очерковые.
Появились Виктор Васильев, Владимир Пашинин, Александр Кикнадзе, Станислав Токарев и я среди них, рекомендованный Николаем Тарасовым. Редактор «Советского спорта» Николай Иванович Любомиров мне благоволил, норовил поручить что-нибудь позаковыристее. Наверное, оттого и задержалось мое приобщение к футболу: Любомиров считал, что с этой темой справятся и без меня.
Я писал очерки о физкультурниках Крыма, Одессы, Астрахани, Днепропетровска, о физическом воспитании в яслях фабрики «Гознак», об автомобильных гонках на такыре под Небит-Дагом, статьи к Первомаю и Дню физкультурника, заметки о конькобежцах, лыжниках, легкоатлетах — словом, все, что редакции было угодно. Именовался я внештатным разъездным корреспондентом и судьбой был доволен.
Если бы речь шла о выяснении стажа, скажем для празднования юбилея, можно было бы назвать несколько ранних дат начала работы в футбольной теме. Но не о юбилее речь, и я склонен стаж не растянуть, а сжать.
Смешно было бы считать дебютом 18-строчную заметочку под названием «В напряженной борьбе», напечатанную в «Комсомольской правде» в августе сорок девятого, да еще без подписи. Я выручал товарища из отдела спорта: «Не могу пойти на стадион, а ты все равно идешь, ну так продиктуй, эко дело!» Я и выручил, передав по телефону отчетик о матче «Спартак» — ВВС, состоявший из «железных» фраз: «С первых минут матча спартаковцы прочно захватили середину поля и надолго перевели игру к воротам летчиков». Сколько потом пришлось остерегать себя от фраз, лежащих под рукой! Но тогда я свято верил, что не подведу товарища, только если исполню «как у людей».
Не годится и отчет о матче ЦДСА—София, опубликованный в июне 1952 года в «Советском спорте». Его поручили Николаю Тарасову, а он, поскольку в нашей компании я слыл более осведомленным, чем он, прихватил с собой меня. Тот матч был встречей сборных СССР и Болгарии, наши его замаскировали под странным названием, видимо боясь конфуза. Так что для меня он стал первым отчетом об игре нашей сборной, первым в длинном ряду, тянущемся по сей день. Матч закончился 2:2, и мы добросовестно его изобразили.
Случайным выглядит и отчет «Встреча друзей» о матче «Торпедо» — «Ист-Бенгал клуб» в августе пятьдесят третьего. Матч, надо заметить, был презабавный. В индийской команде защитники были в бутсах, а нападающие играли, по сути дела, босиком: на ногах у них были ремешки, а пальцы торчали наружу. За них было страшновато. И добрый наш стадион «Динамо» откровенно болел за босую команду. И она не сплоховала, сыграла 3:3. Восторг трибун вызвал мяч, забитый издалека сильнейшим ударом одного из босоногих. Под этим отчетом кроме моей стоит подпись Павла Каминского, тогда заведовавшего отделом футбола. Меня привлекали к футболу с опаской, не оставляли одного.
Вероятно, экзамен в совместной работе с заведующим отделом я выдержал, и месяц спустя мне поручили написать заметки к итогам чемпионата. Назывались они не слишком оригинально — «На широкую дорогу». Возможно, приняли во внимание, что я был известен как болельщик «Спартака», а он в том году стал чемпионом.
В этих маловыразительных заметках в заслугу себе могу поставить один абзац:
«Начались прогнозы на будущий год. Особенно громко звучат голоса в пользу московского «Динамо». Это не случайно. Если в прошлом году в игре этой команды лишь с трудом можно было обнаружить черты «Динамо», то в этом первенстве мы порою видели истинно динамовские комбинации».
Написано не бог весть как, но все же, если принять во внимание, что в следующем, 1954 году чемпионом стало «Динамо», начинающему автору нельзя отказать в проницательности. Да и не помню, чтобы в нынешние годы обозреватели (и я в том числе) позволяли себе в день торжества чемпиона предрекать, кто его сменит. Условностями в ту пору еще не обросли.
Любопытна фраза из этих заметок: «Едва ли не самыми захватывающими состязаниями были последние два». Состязания? Да. Ни с того ни с сего подверглись запрету иностранные слова: «форвард», «корнер», «хавбек», «пенальти», «голкипер», «аут», «арбитр» и т. д. Запрещено было и слово «матч», вместо него ввели «состязание». Почему-то при этом забыли отменить название игры — «футбол». Как бы то ни было, с год, наверное, пишущим о футболе приходилось ловить себя на каждом слове во избежание выговора в приказе.
В пятьдесят четвертом о футболе я писал вволю. Не знаю, устраивало ли это газету, но мне было полезно. Я прошелся снизу вверх по грани футбольной пирамиды. Темами очерков были: дворовый футбол, клубные команды мальчиков, всесоюзный юношеский турнир, дублеры. Никаких открытий, если иметь в виду интересы редакции, я не сделал, проблем не нашарил, но повидал немало. Пожалуй, в том году по количеству опубликованных строк (такой показатель существует в редакциях) меня можно было принять за футбольного обозревателя. Да и я бы не возражал, если бы...
...Если бы мне, как и год назад, не доверили итоговых заметок после окончания чемпионата. И вот как они выглядели.
«Позавчера мы собрались на «Динамо». Сильный ветер гнал на восток полотнища спортивных флагов. То и дело принимался идти дождь. Мы сидели в темных осенних пальто, под зонтами, под дождевыми накидками. Менее предусмотрительные укрывали головы газетами. Из тоннеля вышли судьи и заметно быстрее, чем обычно, зашагали к центру поля. От пронизывающего холода и судей, и игроков, и нас, сидящих на скамьях, мог избавить только свисток к началу игры. Начиналась последняя, 156-я встреча на первенство страны».
Начато как будто складно, и пейзаж и настроение.
«Осталось сказать, кто такие мы. Мы — это, разумеется, болельщики».
Вот те на! Итоговые заметки о чемпионате от лица болельщика? Вообще говоря, допустимо, если сопроводить рубрикой «Глазами зрителя». Но ведь стоит подпись журналиста, уже не раз писавшего в газете на футбольные темы. Смешение жанров ничего хорошего не обещает.
