Олег Даль: Дневники. Письма. Воспоминания - Анчаров Михаил Леонидович (читать книги онлайн без сокращений txt) 📗
4. День июля 30.73 г.
Вернулся 27.VII из Риги. Были гастроли.
Разочарован в артистах и вообще в жизни театра — как внутренней, так и внешней. ДЕГРАДАЦИЯ — ПРОГРЕССИРУЕТ!
Зарисовка. От тоски и неимения купил за границей двадцать пар туфель. Ночью снится — будто малы или не на ту ногу. В ужасе просыпается и, обливаясь холодным потом, мерит все подряд.
Входит в дом. Не обращая внимания на присутствующих, проходит мимо к стене, на которой висит маленькая картинка. Смотрит. Пауза. Качает головой, чмокает. Все шепчут: «Гений! Странный!»
5. Июля 29-го 74 год.
Объяснение нашел у Ф. М. Достоевского… наконец-то… измучился…
Вот оно — «Это тип и воплощение, олицетворение и верх самой наглой, самой самодовольной, самой пошлой и гадкой ординарности!
Ординарности напыщенной, ординарности несомневающейся и олимпически успокоенной; рутина из рутин!
Ни малейшей собственной идее не суждено воплотиться ни в уме, ни в сердце этого типа НИКОГДА!
Но тип этот завистлив бесконечно; он твердо убежден, что величайший гений. Но сомнения посещают его иногда в черные минуты, и он злится и завидует».
31. VII.74 Закончился 1-й сезон мой в «Современнике» (Н. Эры).
Сезон «нового» отсчета. Сезон чистой головы и трезвого поведения.
Ну и что?..
6. Под лежачий камень…
А я что — «вода» или «камень»?
По поводу «Сокровенного человека».
А если удастся?!
7. От любви до ненависти…
19. XI.74.
Получил страшной силы заряд ненависти к театру «Современник».
«Сейчас труднее вахтера найти, чем артиста актера даже талантливого!» Эрман.
«Любить иль ненавидеть можно человека настоящего».
Г. А. Печорин. Глупость и эмоции.
ТОЛЬКО ФАЛЬШИВЫЕ ОТНОШЕНИЯ МОГУТ ПРЕДПОЛАГАТЬ БЕСКОНЕЧНОЕ, БЕСКРАЙНЕЕ, А ПОТОМУ НЕДОСТОЙНОЕ ЧЕЛОВЕКА ТЕРПЕНИЕ!
(Пыжова).
С этими вонючим гадюшником взаимоотношения закончились — начались счеты! Глупо!
Началось безразличие!
Началась моя ненависть!
Ненависть действенная.
Борьба на уничтожение.
И величайшее презрение и безразличие!
8. Просто так… 18.XII.74.
«Секрет современного творчества — это остерегаться как слов, смысл которых стерся от употребления, так и синтаксиса недоучек».
Жюль Ренар.
Скоро закончу изображать Печорина у Эфроса. Об этом мечтал (о Печорине), а получилось ли, сбылось ли? Пока неудовлетворение…
25. XII.74 г.
Написать бы пьесу под названием «Нечаянные радости». О чем? Наверное, о художнике, наверное, о талантливом. И обо всем, что из этого вытекает. А что из этого вытекает? Так церковь называется. Шереметьев, граф, охотился, заблудился, стал замерзать. Нашли его и спасли. На том месте повелел он церковь ставить.
1. Год 75 наступил…
Год «исполнения желаний» — так полагают японцы. А чем я не азиат?
Только переиначу немножко: год «выполнения желаний».
Избежать всяческой «ихней» рекламы и внимания!
Звонил оператор с «Мосфильма» — заказ сделать мой слайд для журнала «Искусство кино».
У НИХ НЕТ ИСКУССТВА В КИНО, почему же моя рожа должна принадлежать ихнему журналу? Моя рожа — это моя рожа и больше ничья!
3.1.75 г.
Однако 31. XII. 74 г. закончил своего Печорина с А. В. Эфросом. Эфрос достоин подражания и как человек, и как художник!
2. СОЦРЕАЛИЗМ и что из этого…
Самое ненавистное для меня определение.
Соцреализм — гибель искусства.
Соцреализм — сжирание искусства хамами, бездарями, мещанами, мерзавцами, дельцами, тупицами на высоких должностях.
Соцреализм — определение, не имеющее никакого определения.
Соцреализм — ничто, нуль, пустота.
Естество не любит пустоты…
Посему столь бездонная пустота, как соцреализм, мгновенно заполнилась всяческим г… и отребьем без чести и совести. Не надо быть талантливым, чтобы сосать такую матку, как «с — р». Надо просто знать, что надо, и на книжной полке будет расти ряд сберкнижек! Соцреализм предполагает различные награды и звания!
ЗВАНИЯ…
Нар. арт. респ. Засл. арт. респ. Нар. арт. Герой Соц. Реализма для людей искусства.
Звания не заслуживаются. Они назначаются, а потом выдаются, как охраные грамоты. Выдаются по степени «правильности» существования в соцреализме.
НАКИПЕЛО!!!
Покой и воля…
Ах, Александр Сергеевич, сам-то ты что же?
В последнее время дохожу до физиологического состояния тошноты и блевотины.
Это уж слишком!
Куда податься?
Где чистого воздуха хлебнуть?!
5. I.75.
3. И ПОШЛО, И ПОЕХАЛО…
Смотрел своего Печорина…
ХОРОШО!!
Иду правильно… Заполнена каждая секунда существования в обстоятельствах. Существую правильно.
МНОГОПЛАНОВО, НАПРЯЖЕННО И НЕ ЗАИГРЫВАЯ со зрителем.
Через 15 лет встретился вновь с А. В. Эфросом.
МОЙ РЕЖИССЕР.
Радует то, что я получил уже доказательства моего правильного существования в профессии.
Этому доказательством и Печорин, и Марлоу в «Ночи ошибок» Голдсмита. Так или иначе надо двигаться дальше! Теперь «Двенадцатая ночь» с Джеймсом.
3.4.75 г.
Я и Хася. [58] Я и театр…
О сволочах…
Мои размышления, более четко сформулированные китайцем ДЭН ТО…
«Образованность и здравомыслие, умение дорожить друзьями и бережное отношение к плодам человеческого труда — хорошо, а деспотизм и мстительность, страсть к пустословию и невыполнение собственных обещаний — плохо».
Простое утверждение мною элементарных норм морали уже выглядит демонстрацией.
АМНЕЗИЯ — они быстро забывают увиденное, не помнят сказанного ими самими и даже собственных поступков. Они часто не выполняют обещанного, не держат слова. (Ялта, Я и Хася 73 г.)
Ученый эпохи Сун:
«Надо выбирать друзей, которые сильнее тебя».
Это принесет пользу — у них можно учиться, как расти самому:
«Пренебрегать учителем и полагаться только на свои способности — значит ничему не научиться».
Учителей выбираю себе я.
30. V.75.
1. Март — апрель 1975 г.
Питер Джеймс.
«Двенадцатая ночь».
Спектакль за 40 дней.
Парню 35–37 лет.
Удивительно профессионален. Я очарован? (Неправильно.)
Работа с ним еще раз подтвердила правильность моего пути, правильность моей методы, правильность моих принципов.
В результате Эндрю Эгьючик.
Печорин… Эгьючик…
2. ИЮНЬ — ИЮЛЬ 75 г.
Чехов. Петя Трофимов.
Г. Уэллс «Павлов и Фрейд».
Совершенно замечательные мысли в этой книжке, все годящиеся к моей профессии.
Чехов — врач, Павлов — физиолог, Фрейд — психолог.
Сверх-я, теория вытеснения, сны, описки, юмор и т. д.
Физиопсихология — кухня артиста.
ЧЕМ?
ПО-ВСЯКОМУ!..
1. Январь 1976 г.
