Я спас ссср! том i - Вязовский Алексей (читаем книги онлайн бесплатно полностью txt) 📗
После визажиста, за меня принимается Элла Петровна. Та самая редактор программы. Бойкая толстушка с высоким начесом на голове. Предлагает кофе. Я соглашаюсь и меня ведут в кафе на 1-м этаже студии. Тут битком, но столик нам находится.
На стойке был расположен никелированный кофейный аппарат с рукоятками. Буфетчица насыпает кофе, нажимает рукоятку, чашка мгновенно наполняется дымящейся темной жидкостью. Все с удивлением смотрят на процесс. Экзотика! К нам подсаживается высокий мужчина с высоким лбом и квадратным подбородком, в строгом костюме.
— Вот, Алексей, познакомься. Игорь Кириллов, будет у вас ведущим.
Знаменитый телевизионщик здоровается со мной достает бутерброды из портфеля, тоже заказывает кофе.
— А это, Игорь, наша новая звезда. Алексей Русин. Поэт.
— И писатель! — вставляю я.
— И писатель — соглашается Элла.
— Еще не изданного, но уже нашумевшего романа «Город не должен умереть» — наглею я.
— Так и представлять? — удивляется Кириллов.
— Так и представлять — киваю я.
— Ну хорошо — соглашается ведущий, поворачивается к редактору — Ты знаешь, что сегодня будут космонавты?
— Еще бы — отвечает Элла — С утра ребята из конторы проверили все камеры и опечатали студию.
— Героев надо беречь! — пафосно говорит Кириллов своим торжественным дикторским голосом, доедает бутерброды, допивает кофе. Уходит. А Элла просит меня прочитать стих, который я собираюсь представить в студии. Начинаю читать, на нас все оборачиваются.
— Да… Это сильно. Не зря мы тебя позвали.
Прихлебывая кофе, я тем временем рассматриваю окружающих. Мужчины очень обыкновенные. Все одинаковые, в костюмах, при галстуках. Некоторые с медалями. Женщины делятся на две группы. Те, которые держатся свободно, смеются, курят, явно работают на телевидении. Другие, в модных прическах с начесом, покрытым лаком — приглашенные. В основном работницы разных предприятий. Их можно опознать по рабочим рукам без маникюра.
В буфете я также замечаю несколько молодых мужчин в серых костюмах и черных до блеска начищенных ботинках. Они осматривают каждого входящего и выходящего. Ясно. Эти из Комитета госбезопасности.
Элла двумя глотками допивает кофе, достает из пачки картонный номерок.
— Будешь сидеть за пятым столиком.
— Как все будет проходить? — я смотрю на часы, подходит время съемок.
— Ты видел когда-нибудь «Огонек»?
— Конечно.
— Все смотрят на тех, кто выступает на сцене. Ведущий иногда подходит к столикам, за которыми сидят всякие знаменитости, и задает им вопросы. Все заранее оговаривается — и вопрос, и ответ. Кирилов подойдет к тебе, представит и ты прочитаешь свой стих. На сцену подниматься не надо. А так… Сиди, смейся, когда смешно, и аплодируй, когда аплодируют. И все. Да, на столиках будут стоять, фрукты, кофе и лимонад. Фрукты лучше не есть.
— А почему? — удивился я — Они восковые?
— Сегодня натуральные. Но когда надкусываешь яблоко, то широко раскрываешь рот. Это некрасиво. На монтаже потом такое вряд ли оставят. Ты лучше не рискуй.
— Не буду — пообещал я.
— Мне пора — Элла посмотрела на часы — Ты подожди здесь. Вас вызовут. И ты пойдешь в первую студию.
Я остался, а редактор ушла. Вставать за новой порцией кофе нет смысла — как только кто-то вставал из-за столика, его место тут же занимали. Допив напиток, я погрузился в свою память. Надо закончить "аудит" Союза. Про внешнюю политику все ясно, что с внутренней тоже понятно — заговор Брежнева и «комсомольцев» зреет, времени определяться «с кем вы мастера культуры» — остается все меньше.
Экономика. Вот с ней у Союза конкретные проблемы. Весь распад страны был связан большей частью с экономическими проблемами.
Со всем можно справиться. И с прогнившей элитой и с бунтующими окраинами. А вот плановое хозяйство — это те рельсы, с которых просто так не свернешь. И ведут они в пропасть.
Классическая, сталинская модель социалистической экономики уже не работает. Она годилась для индустриализации, подготовки к войне и для послевоенного восстановления. Но больше не объявить мобилизацию кадров и ресурсов (деревня вычерпана до дна), исчез страх, и возникли задачи посложнее, чем «даешь больше чугуна и стали!». А приказ «больше хороших товаров!» советская экономика не в состоянии выполнить — она их не отличает от плохих. Конкуренции то нет!
В 65-м году на мартовском пленуме ЦК колхозам и совхозам спишут долги, повысят закупочные цены, а цены на технику снизят. Иначе увеличения продовольствия не добиться: сельскому хозяйству нужна хоть какая-то заинтересованность. Признают дефицит «товаров народного потребления» — одежды, обуви, мебели и прочего. Тоже пообещают выпускать побольше.
В том же году на сентябрьском пленуме премьер Косыгин объявит о переводе промышленности на «хозяйственный расчет»: заводы, оставаясь госпредприятиями, вроде бы сдаются в аренду и дальше живут на самофинансировании. Главный показатель работы — не выпущенная продукция (как прежде), а проданная. Дирекция вправе расходовать часть прибыли на премии. Но план при этом не отменяется.
Перейти от «государственного капитализма» к «коллективному» не удастся. При монопольном положении Госплана, Госснаба и Госкомцен не возникают конкуренция, рынок и равновесие спроса и предложения. Экономическая логика, может, и заставила бы сделать следующие шаги. Например, запустить какие-нибудь социалистические биржи для внеплановой продукции.
Но впереди маячили политические риски: появление «как бы хозяина» ставило вопрос о собственности. Уже на первом этапе реформы деятельность предприятий должен был оценивать потребитель, а не министерство и ЦК, которые назначали директора. Но как тогда вообще быть с партийным руководством? Зачем оно тогда нужно? Сказывалась и личная ревность Брежнева: реформа сделала бы премьера — регулятора экономики — самым влиятельным лицом в стране. Окончательно «окно возможностей» захлопнется в 1968 году — события в Чехословакии покажут Кремлю, к чему ведет «обновление социализма». Люди выходят на улицы и требуют к экономическим свобод политических.
Тем не менее, это требование свобод в Китае на площади Тяньаньмэнь удалось подавить. По сути капиталистическая экономика со свободным предпринимательством может сосуществовать с диктатом Партии. В Поднебесной смогла. Но раз смогли китайцы, сможем и мы. Решено! Мягким реформам Косыгина-Либермана быть.
СЛОВО в голове вдруг взвыло. Я очнулся и обнаружил в кафе нового персонажа.
Точнее старого. Старший лейтенант КГБ Андрей Литвинов. Беседует о чем-то с коротко стриженными парнями, замечает меня. Я встаю, подхожу.
— Поэт-метеорит? — усмехается Литвинов — Пойдем, поговорим.
Мы выходим в коридор, мимо бегают запаренные сотрудники телестудии. Литвинов молчит, мнется. Лицо его нахмурилось, по широкому лбу пролегли складки.
— Сегодня здесь? — начинаю разговор я.
— Да, на Маяк других бросили.
— Что-то случилось? — нейтрально спрашиваю.
— Не имел я права твой протокол допроса из милиции забирать — вздыхает лейтенант — Теперь у меня проблемы по службе.
— Ясно…
Литвинов мне нравится. Открытый, целеустремленный. Надо ему помочь.
— Дело вот в чем — осторожно начинаю я — Твои проблемы из-за меня и я хочу помочь.
— Мезенцев? — прямо спрашивает меня лейтенант.
— Откуда знаешь? Ах, да «глубокое бурение» — я улыбаюсь, Литвинов тоже — Давай, я попрошу генерала — он все уладит с твоим начальством.
— Пусть он меня из 7-ки к себе заберет — решается лейтенант — Даю слово, не пожалеете!
— Лады, договорились. На днях с ним встречусь и поговорю.
Литвинов крепко жмет мне руку, уходит. И тут же объявляют:
— Товарищи, кто на «Голубой огонек», прошу пройти в первую студию!
Снова появился человек, который провожал меня с проходной и все двинулись за ним в студию.
Впереди шли генералы. Когда один из приглашенных, может быть боясь, что ему не достанется места за столиками, попытался вырваться вперед, перед ним сразу же возникла спина молодого человека в сером костюме. Приглашенный попытался обойти эту спину, но дорогу ему перекрыла другая, точно такая же. Вижу Литвинова. Тот мне подмигивает.
