"Фантастика 2024-110". Компиляция. Книги 1-19 (СИ) - Войтенко Алекс (читать бесплатно книги без сокращений .txt, .fb2) 📗
Иного объяснения я дать не могу:-) Но вот глубинный смысл сего идеологического мероприятия с самого Красного престола, ускользает от меня. Разве что… шутка Брука вовсе и не шуткой была.
(…из неизданных мемуаров Рожкова Н. Е., хранящихся в его семейном архиве. Запись из 1962-го…)
…История со статьями в «Литературке» имела крайне неожиданное продолжение, хотя и касающееся больше масс-культа, а не тематики электронных игр.
До сего момента я достаточно наивно полагал, что моё «участие в большой культуре», начавшееся в роли «консультанта по будущему» (а для нескольких осведомлённых — ещё и в ипостаси свидетеля «как было ТАМ») для киносаги и продолжившееся в личине «нового сценариста, лучше всех знакомого с замыслами великого писателя — фантаста», но… «ЗДЕСЬ вам не ТАМ»!
То, что настала НЕ только «эпоха электронных игр им. товарища Сталина» прочувствовалось мной перед самым НГ-1956. Сидящий на красном троне поиграл ещё в одну игру. И моя статья-ответ марксисткому философу Максимову А. А. была лишь мимолётным неким действием, которым счёл возможно лично порулить «продолжатель дела Ленина». Пусть и через намёк устами Шолохова.
Замыслы и личные пристрастия пережившего 1953-й вождя по прежнему касались многого. Аспект его пожеланий (которые нельзя игнорировать) насчёт масскульта я снова увидел лично.
И даже поучаствовал в роли исполнителя его далеко идущих замыслов по «управлению советским социумом через культуру».
Нежданная (хотя и льстящая мне) слава «хранителя, советчика и, в некотором роде душеприказчика» ушедшего в вечность создателя знаменитых фантастических книг Толстого — «Аэлиты», «Гиперболоида», «Лунной Радуги» и «Звёздных войн» обязала, так сказать, отработать по стезе «сценариста в кино» вновь.
НГ-1956 мы всей семьёй встречали в Москве. Участие Марго в известных строго официальных и иных, полуформальных культурных мероприятиях столичной элитки давно стало привычной, хотя и иногда достаточно муторной, частью нашей супружеской жизни.
Так что я… когда за детьми приглядывал, когда хвостиком вместе с Марго болтался… впрочем, весьма известным многим хвостиком:-) которому приходилось расплачиваться «обязательными действиями, словами и местоприсутствием» за свою долю мирской славы.
На приёме в Кремле Марго и я (Мишель и Марина остались в нашей старой московской квартире под присмотром новой сотрудницы 8-го управления ГУГБ) услышали приглашение из уст того, кому мало кто в стране советской мог в чём-либо отказать:
— … Завтра жду вас на даче. За вами заедут вечером…
Прожив на тот момент уже почти три года «сверх предыдущего варианта жизни» (зная про март «того 1953-го», он явно больше заботился о собственном здоровье, да и меньше потратил нервов на ЭТУ войну), Сталин и в декабре 1955-го по прежнему бойко двигался на своих двоих, заставляя своим темпом (сам видел!) шевелить булками охрану. Но… достаточно редкие встречи с ним (1–2, реже 3 раза в год, включая официальные мероприятия и приёмы в Кремле) позволяли отчётливо подмечать и изменения внешнего вида ИВС.
Волосы вождя стали реже, он начал полнеть…
«Может, лет 5 сверху в этот раз ещё проживёт» — сделал я тогда свой вывод, который оставил между своих ушей. Предсказание вышло не очень точным. Сталин протянул ещё меньше трёх лет от того момента.
30 декабря 1955. Район Кунцево, «Ближняя» дача Сталин. Рожков Н. Е.
Сталин, как мне было точно известно с его слов, достаточно давно прочёл практически все (переведённые в бумажный вариант) книги из «электронных запасов» из 2018-го.
Последние годы — распечатанные уже на новой модели АЦПУ, производившейся на одном из предприятий НКЭП.
Держа в руках распечатку, вождь ткнул пальцами с зажатой между них пустой трубкой, в обложку.
— Читали? А фильм по книге, о котором говорится в предисловии, видели?
Я взглянул на название того, что, несомненно, не просто так взял на совместный ужин вождь.
— Фильм, точнее сериал, смотрел. Там несколько серий, как я помню… Культовое произведение вышло. Впечатление мощное было у многих, даже у тех, кто как я, 30 с лишним лет спустя первый раз смотрел, хорошо пошло… не смотря на всю мою пресыщенность. Главный герой стал прообразом множества анекдотов, ещё с 80-х. Уж очень харизматичный актёр играл его.
— Ну-ка, ну-ка… — заинтересовался ИВС — … что-то из анекдотов помните?
Я поднапряг свою память и, на 16-и году «новой жизни в прошлом» таки рассказал первый раз Сталину анекдот.
«Про Штирлица»!
А затем второй, третий… и даже десятый. А затем… «вспоминалка» закончилась:-)
— Судя по всему, действительно замечательный был фильм… рекомендуете? — отсмеявшись над анекдотами (часть из которых были на грани приличий), уточнил вождь.
— Да, это так. Жаль, только с моих слов знаете…
— А вы, товарищ Рожков в курсе, что образ Штирлица не был выдумкой?
Я похлопал глазами. Как и Марго, внимательно прислушивавшаяся к разговору «о кино».
Глядя в пространство между нами, Сталин изрёк:
— Его зовут Вилли Леман. Немец, самый настоящий эсэсовец, сейчас живёт в Москве. Товарищ Поташник выдаст вам кое-какие материалы и вы… раз уж поработали на литературной стезе, вспоминайте подробно все ваши личные ощущения от просмотра… есть мнение, что советскому народу понравится этот… сериал.
В общем, целую лекцию прочитал, на тему «почему это важно». А я в очередной раз убедился, что ИВС ничего не делает «просто так» и у него свои игры. Не только в политике.
Самым главным бонусом в сём очередном «ручном рулении культуркой» со стороны вождя было то, что на сей раз, помимо навязанной роли сценариста уже на весьма серьёзную (а не как развлекательную, в отношении новых эпизодов киносаги) вещь, мне пришлось выступить в весьма скользкой роли «наставника» по теме, по которой я ни разу не считал себя специалистом.
Одно дело — извлекать из памяти детали любимого космооперного фэндома, другое…
…В общем, 8-е управление нашло молодого Юлиана Семёнова, настоящая фамилия которого оказалась Ляндрес!
Ну, ясно понятно… выудили нужные сведения из распечаток залежей книг и журналов «иной вселенной»:-) И похоже, за человеком уже не первый год наблюдали, возможно и с перспективами помогали. Человек всего за полтора года до нашей встречи институт востоковедения закончил, а в «Технике-Молодёжи», (нынешней!) его рассказы уже печатаются…
История повторяется. Я, кстати, в «электронной подшивке» нашёл его рассказ, датированный 1959-м.
Точно, историю просто «ускорили» и дали новые возможности. И меня задействовали.
Вот так мы и изучали с ним на пару на выданных нам двух копиях материалов про работу Вилли Лемана. Я же держал в голове пожелание известно кого про «иной вариант товарища Исаева»…
Здесь, в сериале, который был снят, в последних кадрах, про немца Вилли Лемана и рассказали.
Сие «высочайшее пожелание» натолкнуло меня на мысль, что для формирующейся ныне в советской зоне оккупации «новой ГДР» будет постепенно создаваться новый образ в глазах советского народа.
Не одним Тельманом… теперь ещё и про Вилли Лемана широкая публика узнала.
Ну… поглядим чего из этого выйдет. И если что, это я не про фильм и даже не про «отмыв образа немцев».
Видимо, снова в Германии будет два государства, сейчас уже идут последние формальности. Хм… Почему ОН решил, что так будет лучше? Или сие — только ответный шаг на движения в английской (и крохотной амерской) зонах оккупации? Сейчас даже (если бы набрался решимости…) и не спросишь. Сталина уже 4 года как нет в живых.
