Как написать бестселлер - Синицын Олег Геннадьевич (книги онлайн бесплатно TXT) 📗
– Спасибо, я сделаю, как вы сказали… – Парень задумался. – И все-таки, я согласен, чтобы вы напечатали мою ИСТОРИЮ.
– Нет, мы не можем воспользоваться такой щедростью!
Молодой человек замер.
– Что же вы не хотите взять? – угрюмо пробасил он. – Я же вам отдаю свою ИСТОРИЮ!
Молодой человек по имени Витя, на лице которого отпечаталось от силы восемь классов средней школы, да и то, вряд ли полных, начал раздражать Игнатова. "Исторические особенности общественных туалетов…" ждали коррекции. Неисправленные глаголы "быть" вопили со страниц.
– Нам не подходит ваша рукопись.
– То есть как "не подходит"? – не понял молодой человек, ошеломленный резкой переменой в речи редактора.
– Не подходит!
– Но во мне есть талант!
Игнатов фыркнул, мельком глянул на себя в старинное зеркало и поправил несколько волосков на лысине.
– Что же вы молчите? – недоумевал Витя. – Я же писатель! Я написал ИСТОРИЮ! Возьмите!
– Если бы всякий остолоп, научившийся в школе выводить квадратными буквами "мама мыла раму", называл себя писателем – у нас была бы не страна, а деревоперерабатывающая фабрика какая-то. – Павел Сергеевич опустился на свое место. – Нет!
В глазах молодого человека что-то мелькнуло. Кажется он понял оскорбление.
– Вам что-то не понравилось? – жалобно произнес он. – Скажите. Все исправлю!
– Сказать? – угрожающе поднявшись над столом, прошипел Игнатов. – Хорошо. Вы этого хотели.
Он рывком подвинул к себе стопку желтых листов.
– Ваша история о молодом человеке, который ступил в лужу и оказался в мистическом рабовладельческом мире, совершенно… невообразимо бессмысленна! У нее нет ни начала, ни конца! У нее отсутствует фабула! Персонаж туп до неприличия, а язык… О, язык заслуживает отдельного разговора.
Молодой человек уставился на кончик собственного носа, и редактор был уверен, что этот идиот собрался высунуть язык, чтобы проверить – почему о нем пойдет отдельный разговор.
– Я говорю о литературном языке! – назидательно произнес Игнатов.
– А-а! – протянул парень.
– Некоторые ваши фразы требуют издания отдельным сборником. Вот, например: "Черное небо там всегда темно-синее". "За горизонтом всегда дребезжит рассвет". "Месяц всегда в виде луны".
Витя насупился.
– Что, неприятно? Погодите. Самое веселое ждет впереди! – заверил редактор, взяв следующий лист. – "Каменистое поле покрывала грязь". "Ботинки выпачкались по колено в грязи".
Витя хмуро смотрел на редактора из-под косматых бровей, не представляя – в чем он ошибся, но интуитивно чувствуя вину.
– Нет-нет! Давайте продолжим! "Кто-то сильный со смрадным дыханием вытащил его на поле, и он увидел тысяча сто сорок людей. Тысяча сто сорок первым был черный монстр с красными глазами. Они носили камни на гору. Черный монстр их погонял большим кнутом". По вашему тексту получается, что красные глаза монстра каким-то образом выскочили из глазниц и принялись наперегонки катать камни, а монстр радостно подгонял их кнутом, при том оставаясь слепым. Ничего сценка, а?
– Это люди закатывали камни в гору! – угрюмо пробормотал парень.
– Вот и напишите правильно!
Гигант Витя скорчился от стыда, могучие плечи сложились. А редактор не унимался:
– Кстати, мое любимое место: "Когда кто-то из людей не мог тащить камень его ногами монстр избивал". Замечательно! Вы имели ввиду, что монстр избивал человека ногами, а получилось – то ли камень с ногами, то ли монстр оторвал у человека ноги и избивал ими несчастного…
– Правильно последнее! – вставил Витя.
Павел Сергеевич часто заморгал, пытаясь осмыслить услышанное.
– Это просто ужасно! Ваша фантазия отвратительна. Почему вы назвали это историей? Ваша писанина – тошнотворная фантасмагория без начала и конца!
– Нет, это история! – упрямо произнес молодой человек.
– Вы мне надоели! Убирайтесь отсюда! Идите лучше прочистите наш туалет! Более полезное занятие!
– Почему вам не нравится мой текст? – уныло затянул парень.
– Он бездарен! К тому же мы не публикуем фантастику.
– Это ИСТОРИЯ!
– История? Я расскажу, как пишутся истории! Вот, например, Сидор Соколовский позавчера попал в вытрезвитель, и можете не сомневаться, что скоро в нашем журнале появится статья "Исторические особенности вытрезвителей города Волопаево". Это вот реальная история! А у вас…
– И у меня реальная история! Она произошла со мной! Это я главный герой! Со мной все случилось!
– Да что вы говорите! – язвительно воскликнул редактор. – Вы – этот парень, попавший в темный мир, где рабы таскают камни в гору?
Павел Сергеевич расхохотался, отчего лицо Вити сделалось мрачнее тучи.
– Реальная история! – хихикал Игнатов. – Конечно, реальная! У нас по улицам Волопаево сплошь и рядом разгуливают демоны с оторванными ногами, а их глаза катают камни в гору.
– Я был там! Я написал то, что увидел! Это ИСТОРИЯ! Литература должна быть точной и описывать реальные истории.
Редактор хохотал так, что поперхнулся и закашлялся.
– Вы не верите, что эта история произошла на самом деле? – спросил молодой человек.
– Я не психиатр, чтобы верить бредням… – произнес Павел Сергеевич, успокоившись.
Молодой человек вдруг дотронулся до зеркала и постучал по нему.
– Если разобьете зеркало, я натравлю на вас милицию… – Павел Сергеевич замер с раскрытым ртом. По старинному зеркалу Татариновского имения побежали волны. На какой-то миг оно потеряло способность отражать предметы, сделалось прозрачным и наконец вовсе исчезло. В пространстве, обрамленном бронзовой рамой, открылась не стена с обоями в тошнотворный розовый цветочек, а каменистое бескрайнее поле под мрачным небом. Посредине поля вздымалась гора. Цепочки истощенных людей катили вверх по склонам огромные камни.
Когда Павел Сергеевич поднялся из-за стола и заглянул в зеркало, его глаза едва не выкатились на лоб. Запахи серы и формалина заполнили кабинет. Редкие волосы на лысине редактора растрепал холодный ветер. Издали донеся истошный человеческий крик.
– Что… что это? Куда подевалось зеркало? Верните его на место! Кутузка вам обеспечена!
