Срок авансом (антология) - Уоллес Фредерик (электронная книга TXT) 📗
Мартин испустил глухой стон.
— Значит, мне нет спасения, — сказал он. — На следующей неделе мой контракт будет автоматически продлён, и я уже никогда не вздохну свободно. Эрика, сделай что — нибудь!
— Попробую, — ответила Эрика. — Об этом я и хочу с тобой поговорить… А! — вскрикнула она внезапно. — Теперь мне ясно, почему Сен — Сир не разрешил передать тебе, что я звонила. Он боится. Знаешь, Ник, что нам следует сделать?
— Пойти к Уотту, — уныло подсказал Ник. — Но, Эрика…
— Пойти к Уотту, когда он будет один, — подчеркнула Эрика.
— Сен — Сир этого не допустит.
— Именно. Конечно, Сен — Сир не хочет, чтобы мы поговорили с Уоттом с глазу на глаз, — а вдруг мы его убедим? Но всё — таки мы должны как — нибудь это устроить. Один из нас будет говорить с Уоттом, а другой — отгонять Сен — Сира. Что ты предпочтёшь?
— Ни то и ни другое, — тотчас ответил Мартин.
— О, Ник! Одной мне это не по силам. Можно подумать, что ты боишься Сен — Сира!
— И боюсь!
— Глупости. Ну что он может тебе сделать?
— Он меня терроризирует. Непрерывно. Эрика, он говорит, что я прекрасно поддаюсь обработке. У тебя от этого кровь в жилах не стынет? Посмотри на всех писателей, которых он обработал!
— Я знаю. Неделю назад я видела одного из них на Майн — стрит — он рылся в помойке. И ты тоже хочешь так кончить? Отстаивай же свои права!
— А! — сказал робот, радостно кивнув. — Так я и думал. Критическая фаза.
— Заткнись! — приказал Мартин. — Нет, Эрика, это я не тебе! Мне очень жаль.
— И мне тоже, — ядовито ответила Эрика. — На секунду я поверила, что у тебя появился характер.
— Будь я, например, Хемингуэем… — страдальческим голосом начал Мартин.
— Вы сказали Хемингуэй? — спросил робот. — Значит, это эра Кинси — Хемингуэя? В таком случае я не ошибся. Вы — Никлас Мартин, мой следующий объект. Мартин… Мартин? Дайте подумать… Ах, да! Тип Дизраэли, — он со скрежетом потёр лоб. — Бедные мои нейронные пороги! Теперь я вспомнил.
— Ник, ты меня слышишь? — осведомился в трубке голос Эрики. — Я сейчас же еду в студию. Соберись с силами. Мы затравим Сен — Сира в его берлоге и убедим Уотта, что из тебя никогда не выйдет приличного сценариста. Теперь…
— Но Сен — Сир ни за что не согласится, — перебил Мартин. — Он не признает слова «неудача». Он постоянно твердит это. Он сделает из меня сценариста или убьёт меня.
— Помнишь, что случилось с Эдом Кассиди? — мрачно напомнила Эрика. — Сен — Сир не сделал из него сценариста.
— Верно. Бедный Эд! — вздрогнув, сказал Мартин.
— Ну, хорошо, я еду. Что — нибудь ещё?
— Да! — вскричал Мартин, набрав воздуха в лёгкие. — Да! Я безумно люблю тебя.
Но слова эти остались у него в гортани. Несколько раз беззвучно открыв и закрыв рот, трусливый драматург стиснул зубы и предпринял новую попытку. Жалкий писк заколебал телефонную мембрану. Мартин уныло поник. Нет, никогда у него не хватит духу сделать предложение — даже маленькому, безобидному телефонному аппарату.
— Ты что — то сказал? — спросила Эрика. — Ну, пока.
— Погоди! — крикнул Мартин, случайно взглянув на робота. Немота овладевала им только в определённых случаях, и теперь он поспешно продолжал: — Я забыл тебе сказать. Уотт и паршивец Сен — Сир только что наняли поддельного робота для «Анджелины Ноэл»!
Но трубка молчала.
— Я не поддельный, — сказал робот обиженно.
Мартин съёжился в кресле и устремил на своего гостя тусклый, безнадёжный взгляд.
— Кинг — Конг тоже был не поддельный, — заметил он. — И не морочьте мне голову историями, которые продиктовал вам Сен — Сир. Я знаю, он старается меня деморализовать. И возможно, добьётся своего. Только посмотрите, что он уже сделал из моей пьесы! Ну, к чему там Фред Уоринг? На своём месте и Фред Уоринг хорош, я не спорю. Даже очень хорош. Но не в «Анджелине Ноэл». Не в роли португальского шкипера рыбачьего судна! Вместо команды — его оркестр, а Дан Доили поёт «Неаполь» Диди Флеминг, одетой в русалочий хвост…
Ошеломив себя этим перечнем, Мартин положил локти на стол, спрятал лицо в ладонях и, к своему ужасу, заметил, что начинает хихикать. Зазвонил телефон. Мартин, не меняя позы, нащупал трубку.
— Кто говорит? — спросил он дрожащим голосом. — Кто? Сен — Сир…
По проводу пронёсся хриплый рык. Мартин выпрямился, как ужаленный, и стиснул трубку обеими руками.
— Послушайте! — крикнул он. — Дайте мне хоть раз договорить. Робот в «Анджелине Ноэл» — это уж просто…
— Я не слышу, что вы бормочете, — ревел густой бас. — Дрянь мыслишка. Что бы вы там ни предлагали. Немедленно в первый зал для просмотра вчерашних кусков. Сейчас же!
— Погодите…
Сен — Сир рыгнул, и телефон умолк. На миг руки Мартина сжали трубку, как горло врага. Что толку! Его собственное горло сжимала удавка, и Сен — Сир вот уже четвёртый месяц, затягивал её всё туже. Четвёртый месяц… а не четвёртый год? Вспоминая прошлое, Мартин едва мог поверить, что ещё совсем недавно он был свободным человеком, известным драматургом, автором пьесы «Анджелина Ноэл», гвоздя сезона. А потом явился Сен — Сир…
Режиссёр в глубине души был снобом и любил накладывать лапу на гвозди сезона и на известных писателей. Кинокомпания «Вершина», рычал он на Мартина, ни на йоту не отклонится от пьесы и оставит за Мартином право окончательного одобрения сценария — при условии, что он подпишет контракт на три месяца в качестве соавтора сценария. Условия были настолько хороши, что казались сказкой, и справедливо.
Мартина погубил отчасти мелкий шрифт, а отчасти грипп, из — за которого Эрика Эшби как раз в это время попала в больницу. Под слоями юридического пустословия прятался пункт, обрекавший Мартина на пятилетнюю рабскую зависимость от кинокомпании «Вершина», буде таковая компания сочтёт нужным продлить его контракт. И на следующей неделе, если справедливость не восторжествует, контракт будет продлён — это Мартин знал твёрдо.
— Я бы выпил чего — нибудь, — устало сказал Мартин и посмотрел на робота. — Будьте добры, подайте мне вон ту бутылку виски.
— Но я тут для того, чтобы провести эксперимент по оптимальной экологии, — возразил робот.
Мартин закрыл глаза и сказал умоляюще:
— Налейте мне виски, пожалуйста. А потом дайте рюмку прямо мне в руку, ладно? Это ведь нетрудно. В конце концов, мы с вами всё — таки люди.
— Да нет, — ответил робот, всовывая полный бокал в шарящие пальцы драматурга. Мартин отпил. Потом открыл глаза и удивлённо уставился на большой бокал для коктейлей — робот до краёв налил его чистым виски. Мартин недоумённо взглянул на своего металлического собеседника.
— Вы, наверно, пьёте, как губка, — сказал он задумчиво. — Надо полагать, это укрепляет невосприимчивость к алкоголю. Валяйте, угощайтесь. Допивайте бутылку.
Робот прижал пальцы ко лбу над глазами и провёл две вертикальные черты, словно вопросительно поднял брови.
— Валяйте, — настаивал Мартин. — Или вам совесть не позволяет пить моё виски?
— Как же я могу пить? — спросил робот. — Ведь я робот. — В его голосе появилась тоскливая нотка. — А что при этом происходит? — поинтересовался он. — Это смазка или заправка горючим?
Мартин поглядел на свой бокал.
— Заправка горючим, — сказал он сухо. — Высокооктановым. Вы так вошли в роль? Ну, бросьте…
— А, принцип раздражения! — перебил робот. — Понимаю. Идея та же, что при ферментации мамонтового молока.
Мартин поперхнулся.
— А вы когда — нибудь пили ферментированное мамонтовое молоко? — осведомился он.
— Как же я могу пить? — повторил робот. — Но я видел, как его пили другие. — Он провёл вертикальную черту между своими невидимыми бровями, что придало ему грустный вид. — Разумеется, мой мир совершенно функционален и функционально совершенен, и тем не менее темпорирование — весьма увлекательное… — Он оборвал фразу. — Но я зря трачу пространство — время. Так вот, мистер Мартин, не согласитесь ли вы…
— Ну, выпейте же, — сказал Мартин. — У меня припадок радушия. Давайте дёрнем по рюмочке. Ведь я вижу так мало радостей. А сейчас меня будут терроризировать. Если вам нельзя снять маску, я пошлю за соломинкой. Вы ведь можете на один глоток выйти из роли? Верно?
