Сборник 9 КОНВЕКТОР ТОЙНБИ - Брэдбери Рэй Дуглас (читаем книги TXT) 📗
– Это что: угроза или тост? – спросил отец.
Когда они в очередной раз подняли бокалы, сын поймал себя на мысли, что вечер не задался: беседа шла совсем не так, как рисовалось в мечтах.
– Твое здоровье, сын!
– И твое, папа. Мам, за тебя!
И снова он покраснел и умолк, потому что вспомнил то место, откуда сегодня появились родители – безмолвные ряды тесных пристанищ с мраморными крышами, на которых высечены звучные имена; такое место, где слишком много крестов и слишком мало ангелов.
– За ваше здоровье, – негромко повторил сын.
Мать наконец-то подняла свой бокал и пригубила не более капли, словно полевая мышка.
– Ой, – поморщилась она, – кислое.
– Вовсе нет, мам, – сказал сын. – Это такой сорт. Неплохое вино, поверь…
– Если оно такое хорошее, – возразила мать, – почему вы стараетесь его побыстрее проглотить?
– Ну, мать! – не выдержал отец. – Ты как скажешь!.. – Его разобрал смех, он хлопнул в ладоши, облокотился на стол и постарался напустить на себя серьезный вид. – Полагаю, тебе не терпится спросить, зачем мы пришли?
– Не ты же нас собрал, отец. Он нас позвал. Твой сын.
– Шучу, мамуля. Ну, сын, скажи, зачем ты это сделал?
Родители ждали ответа.
– Вы о чем?
– Зачем ты нас сюда позвал?
– Ах, вот оно что…
Наполнив опустевший бокал, сын промокнул лицо салфеткой – его прошибла испарина.
– Погодите, – сказал он, – мне надо собраться с мыслями…
– Не дави на него, папа, дай мальчику прийти в себя.
– Конечно, конечно, – согласился отец. – Просто нам пришлось изрядно потрудиться, чтобы привести себя в надлежащий вид, выкроить время и проделать этот путь. К тому же…
– Отец…
– Нет уж, Элис, позволь мне договорить. Сын мой, милый мальчик, то место, где ты нас разместил, – далеко не самое лучшее.
– Не хуже других, – сказала мать.
– Гораздо хуже, и ты это знаешь. – Отец вилкой начертил это место на скатерти. – У черта на рогах, повернуться негде. Унылые задворки. Про отопление и говорить нечего!
– Ну, допустим, зимой бывает холодновато, – признала мать.
– Ничего себе «холодновато»! Такой мороз, что трещины идут во все стороны. А уж соседей и вспоминать противно!
– Ты всегда придирался к соседям, везде, в любых обстоятельствах, – заметила мать. – Соседи выезжали – ты говорил: «Попутный ветер». Новые въезжали, а ты: «Принесла нелегкая»…
– Здешние всех переплюнули. Сынок, ты не мог бы нам как-нибудь помочь?
– Помочь? – переспросил сын и подумал: боже мой, они просто не соображают, откуда пришли, не знают, где были двадцать лет, не понимают, почему там холодно…
– А летом слишком жарко, – продолжал отец. – Плавишься от жары, а ботинки не снять. Не смотри на меня так, мама. Почему не сказать сыну все без утайки? Он что-нибудь придумает, правда ведь, сынок? Подыщет нам новое место…
– Да, папа.
– Голова болит, сын?
– Нет-нет. – Сын открыл глаза и потянулся за вином. – Я этим займусь. Обещаю.
Интересно, подумал он, доводилось ли кому-нибудь подыскивать в такой ситуации новое пристанище исключительно ради хорошего вида и приятного соседства? Позволено ли это законом? Да и куда их везти? Куда они захотят перебраться? Может, в Чикаго? Есть там одно место, достаточно высокое…
Только теперь к их столику подошел официант, чтобы принять заказ.
– Мне – то же самое, что ему. – Мать кивнула на сына.
– Мне – то, что ест вот тот человек, – сказал отец.
– Бифштекс по-гамбургски, – заказал сын.
Официант ушел и вскоре вернулся. Они начали торопливо есть.
– У нас что, соревнование на скорость?
– Верно, куда спешить? Ах!
И тут вдруг все закончилось. Прошел ровно час. Опустив вилку и нож, сын допил четвертый бокал вина. Неожиданно его лицо озарилось улыбкой.
– Вспомнил! – воскликнул он. – Я же говорил, что мне надо собраться с мыслями! Почему я вас позвал, почему сюда вытащил!
– Ну? – подбодрила его мать.
– Говори, сын, – сказал отец.
– Я… – начал сын.
– Что?
– Я…
– Ну-ну?
– Я, – сказал сын, – люблю вас.
От его слов родители откинулись на спинки стульев. Они молча обменялись взглядами, ссутулившись и повесив головы.
– Слово даю, сынок, – промолвил отец. – Мы это знаем.
– Мы тоже тебя любим, – сказала мать.
– Да, это так, – срывающимся голосом подтвердил отец, – да.
– Но мы стараемся об этом не думать, – сказала мать. – Нам очень тяжело, когда ты нас не зовешь.
– Мама! – воскликнул сын и чуть не сказал: ты опять забываешься!
Вместо этого он пообещал:
– Я буду звать вас чаще.
– В этом нет нужды, – сказал отец.
– Поверьте, так и будет!
– Не давай обещаний, которые не намерен выполнять, вот мой принцип. Ладно, сынок. – Отец сделал глоток вина. – Что еще ты нам хотел сказать?
– Что еще? – Сын был поражен. Разве недостаточно того, что он признался им в большой, бесконечной любви… – Как сказать…
Он замялся. Посмотрел в окно ресторана на молчаливую телефонную будку, откуда звонил час назад.
– Мои дети… – начал он.
– Дети! – разволновался отец. – Ей-богу, как я мог забыть! Кто у тебя?..
– Дочки, кто же еще! – сказала жена, толкнув мужа локтем. – Что с тобой творится?
– Если ты за двадцать лет не поняла, что со мной творится, то объяснять без толку. – Отец повернулся к сыну. – Разумеется, дочки. Они сейчас совсем взрослые. А были такие крошки, когда мы в последний раз виделись…
– Погоди, пусть нам сын о них расскажет, – перебила мать.
– Рассказывать, собственно, нечего. – Сын неловко запнулся. – Тьфу ты. Много чего можно рассказать. Только зачем?
– А ты попробуй, – сказал отец.
– Бывает такое…
– Да?
– Бывает такое ощущение, – медленно продолжал сын, опустив глаза, – будто мои дочери – вдумайтесь: мои дочери умерли, а вы, вы живы! Как это объяснить?
– Почти во всех семьях происходит то же самое, – сказал отец, доставая сигару, отрезая кончик и закуривая. – Тебя не сразу поймешь, сынок.
– Пап… – укорила мать.
– Всегда так было и сейчас то же самое, это чистая правда. Я хочу сказать: его не сразу поймешь. Но ты продолжай, а покамест плесни мне еще вина. Давай.
Сын налил ему вина и сказал:
– Не могу их понять. Поэтому у меня две проблемы. Вот я вас и позвал. Одна: мне очень плохо без вас. Вторая: мне очень плохо без них. Вот вам и загадка. Почему так получается?
– На первый взгляд… – начал отец.
– Такова жизнь, – с глубокомысленным видом кивнула мать.
– Это все, что вы можете посоветовать? – воскликнул сын.
– Извини, мы знаем, что ты сегодня расстарался, ужин был на славу, вино первоклассное, просто мы от этого отвыкли, мой мальчик. Мы даже не помним, каким ты был! Что с нас возьмешь? Ровным счетом ничего! – Отец чиркнул спичкой и наблюдал, как пламя обволакивает очередную сигару. – Нет, сын. Проблема в другом. Неловко об этом говорить. Даже не знаю, как подступиться…
– Твой отец хочет сказать…
– Нет, я сам, Элис. Надеюсь, мой мальчик, ты не обидишься, ведь я же на тебя не обижаюсь…
– Что бы ты ни сказал, пап, я пойму, – уверил его сын.
– Господи, как тяжело. – Отец бросил сигару и прикончил следующий бокал вина. – Но никуда не деться: понимаешь, сынок, почему мы теперь так редко видимся… – Он задержал дыхание, а потом выпалил: – Да просто из-за твоей невыносимой занудливости!
На стол будто подбросили бомбу. Все трое замерли, уставившись перед собой.
– Что? – переспросил сын.
– Я сказал…
– Нет, нет, я слышал, – сказал сын. – Я слышал. Вам со мной невыносимо. – Он попробовал эти слова на вкус. Они отдавали горечью. – Вам со мной скучно? Боже! Вам со мной скучно!
Он залился краской, из глаз брызнули слезы, и вдруг он расхохотался во все горло, стуча по столу кулаком правой руки и прижимая левую руку к ноющей от боли груди, а потом вытер глаза салфеткой
