Нам, живущим - Хайнлайн Роберт Энсон (читать книги онлайн без .TXT) 📗
И, наверное, самое значимое поражение он потерпел еще до того, как написал «Линию жизни». Он написал целый роман, «Нам, живущим», и этот роман отвергло издательство Macmillan, какое-то время продержавшее у себя рукопись, а затем Random House, вернувшее рукопись всего через месяц, в июне 1939 года.
Точное время написания этого романа остается открытым вопросом для исследований, но примерное время зафиксировано в письме, которое Хайнлайн написал Кэмпбеллу 18 декабря 1939 года: «Год назад я написал целый роман…». Следовательно, роман был написан после поражения Хайнлайна на выборах в законодательную палату штата Калифорнии, в августе 1938 года, и перед созданием «Линии жизни» в апреле 1939 года. В августе 1934 года Хайнлайн вернулся в Калифорнию со своей второй женой, Леслин, после длительной госпитализации для лечения туберкулеза, положившего конец его морской службе (в конце двадцатых Хайнлайн уже состоял в браке, хотя и очень недолго). Он походил на занятия в Лос-Анджелесский Калифорнийский Университет — формально он туда не поступал и официально даже не пытался — и вскоре осознал, что не сможет позволить себе аспирантуру, даже если преодолеть то обстоятельство, что Аннаполис не выдает дипломы на последнем курсе (так было в то время). А значит, становилось крайне затруднительно, или даже невозможно, убедить Университет взять его в аспиранты.
Осенью 1934 года Хайнлайну повезло встретить нечто гораздо более захватывающее, чем курс академических препятствий. Аптон Синклер сегодня более всего известен политическим романом «Джунгли». В 1934 году он был также известен целым рядом романов и книг, пропагандирующих социализм и радикальные перемены, а еще тем, что баллотировался в губернаторы Калифорнии от партии социалистов. Чтобы провести кампанию 1934 года, он покинул социалистов и отправился за демократическим мандатом. Крестовый поход Синклера крайне возбудил население страны, а партию республиканцев привел в ужас, поскольку она давно уже привычно контролировала Калифорнию. Роберта Хайнлайна всерьез захватило утопическое видение Синклера для Калифорнии: EPIC (End Poverty in California) — покончить с бедностью в Калифорнии.
План EPIC был одним из многих планов, предлагавшихся различными американскими политическими фигурами для решения проблем Великой депрессии. Среди них был и Франклин Делано Рузвельт со своим Новым курсом, и Хьюи Лонг со своим разделом богатств (он предлагал облагать богатых стопроцентным налогом после первого заработанного миллиона долларов и перераспределять богатство между всеми остальными гражданами), и доктор Фрэнсис Эверетт Таунсенд со своим пенсионным планом регулярных выплат (200 долларов ежемесячно каждому пожилому гражданину), и движение технократов (предлагалось поручить инженерам и ученым управление обществом). Ф. Д. Р. подрезал крылья многим из этих движений, ассимилировав их лучшие идеи. Он поднял подоходный налог для богатых, чтобы снизить притягательность раздела богатств, и учредил социальное страхование в 1935 году, чтобы обезоружить доктора Таунсенда.
Идея Синклера по плану EPIC сводится к одной фразе, «производство для потребления», которая высмеивается в классическом фильме «Его девушка Пятница» («His Girl Friday», 1940 год, в ролях Кэри Грант и Розалинда Рассел). Синклер утверждал, что у Калифорнии есть два неиспользуемых богатства: закрытые фабрики и фермы, а также безработные. Почему не совместить их, чтобы вся неиспользованная земля и техника применялись безработными для производства товаров и услуг, которые были нужны им же самим? Для функционирования такой экономики они могли бы использовать расписки, а все невостребованные излишки продавать оставшейся части населения. На бумаге уравнение выглядело очень просто.
В реальности же оно вызвало реакции двух типов. Последователи Синклера пришли в неописуемый восторг от того, что проблемы Депрессии оказалось возможным решить. Огромный страх охватил богачей Калифорнии, которые решили, что социалистическая революция пришла по их головы — и по их кошельки. Воспоминания о русской революции еще не стерлись из памяти этих богатых капиталистов, которые считали EPIC заговором коммунистов. Кинематограф, в частности, объявил войну Синклеру, создавая липовые кинохроники, не отражающие действительных планов Синклера и убеждая население, что коммунисты и безработные всей страны превратят жизнь калифорнийцев в кошмар. Газеты корпорации «Hearst» и «Los Angeles Times» также принялись за дело, уничтожая надежды Синклера быть избранным при каждой возможности. Ф. Д. Р. «забил последний гвоздь в крышку гроба», отказавшись поддержать Синклера в роли кандидата от демократов, не видя особого смысла тратить политический капитал на поддержку потенциального соперника.
Так что Аптон Синклер проиграл выборы.
Но Роберт Хайнлайн не отступил.
На выборах 1934 года он был политическим добровольцем-неофитом, хотя довольно быстро получил в управление целых шесть участков. Но после поражения Синклера Хайнлайн начал подниматься в иерархии демократической партии, чтобы продолжать сражаться за идеи EPIC в последующие четыре года. В конечном счете, он помогал писать и редактировать новостную листовку EPIC (в 1934 году эта листовка циркулировала тиражом два миллиона экземпляров), стал заметным участником демократической партии в Лос-Анджелесе, помогал писать программное заявление для движения EPIC, а также выступал представителем от демократической партии штата в центральном комитете Калифорнии. В 1938 году Роберт Хайнлайн вышел из-за кулис и принял участие в гонке за место в ассамблее штата.
Его оппонентом был функционер республиканской партии, корпоративный юрист Чарльз Лайонс. Их участок включал Беверли-Хиллз и часть Голливуда, который в то время был не только богатым, но консервативным и республиканским. Кампания Хайнлайна получила минимальную поддержку, поскольку демократическая партия считала, что невозможно победить в борьбе за это место. Хайнлайн дал хороший бой, но его оппонент дополнительно баллотировался от демократов на основных выборах (в Калифорнии такая практика была впоследствии запрещена) и, проиграй Хайнлайн на основных выборах, автоматически становился единственным кандидатом от участка. Хайнлайн проиграл, недобрав всего пятьсот голосов.
Во многих смыслах выборы 1938 года стали для демократов триумфальными — они получили место губернатора для бывшего участника EPIC, Калберта Олсона, и несколько мест в ассамблее штата. И хотя поражение Хайнлайна было горьким, он продолжал свою политическую деятельность. В делах демократов он участвовал как минимум до 1940 года, когда посетил национальный демократический съезд в Чикаго в качестве наблюдателя с аккредитацией от прессы.
И все же его политическая карьера находилась в тупике. Куда податься, чтобы оплачивать кредит на дом? Его морской пенсии по инвалидности хватило бы, чтобы Хайнлайны могли есть и одеваться, но ее не было бы достаточно для выплат по дому, а в 1938 году задолжать банку считалось до некоторой степени стыдно.
Как продолжать свою борьбу за благополучие страны?
Движение EPIC распадалось на глазах: новостной листок перестал издаваться еще до конца основных выборов 1938 года, большинство политиков позабыло о своей принадлежности к EPIC, чтобы иметь возможность победить на выборах. Сам Синклер вернулся к написанию книг в качестве основного занятия.
То, что писал Синклер, всегда вызывало отклик общественности, не говоря уже о социальных крестовых походах. Хайнлайн лично знал Синклера и работал с ним в движении EPIC. Так жизнь и работа одного писателя стали образцом для зарождения карьеры другого.
Хайнлайн засел за написание «Нам, живущим».
Безусловно, Аптон Синклер не стал первым писателем, предлагавшим решения социальных проблем в виде беллетристики, — утопии (идеальные миры) и дистопии (миры кошмаров) в 1938 году были уже хорошо изученными литературными формами. Хайнлайн знал о двух наиболее известных писателях, практиковавших эти формы: Эдварде Беллами и Г. Д. Уэллсе. Оба они оказали большое влияние на утопический социализм Аптона Синклера. Роман «Оглядываясь назад», написанный Беллами в 1887 году, до сих пор остается самой знаменитой утопией, написанной американцем, и вполне вероятно, что на эту книгу Хайнлайн оглядывался, когда писал свой первый роман. В обоих романах главный персонаж просыпается в будущем и оказывается в идеальном обществе, которого не понимает. В ряде сократовских диалогов главный герой (вместе с читателями) узнает, как на практике может существовать столь замечательный мир. Уэллс, чьи научные романы стали парадигмой большей части научной фантастики двадцатого века, также написал множество романов о будущих утопиях и дистопиях. Хайнлайну особенно нравилась его книга «Когда спящий проснется» (на переиздании 1910 года, «Спящий пробуждается», Г. Д. Уэллс расписался для Хайнлайна, когда они встретились лично). Фильм 1936 года «Грядущее», адаптация Уэллса его собственного более раннего романа «Облик грядущего», заканчивается полетом в космос, как и «Нам, живущим».
