Destinos Truncados - Стругацкие Аркадий и Борис (лучшие книги читать онлайн бесплатно без регистрации .txt) 📗

FRAGMENTOS, COSAS NO PUBLICADAS, TRAMAS, PLANES.

Abri la carpeta y al momento tropece con un relato titulado Narciso,escrito en el ano cincuenta y siete. Recuerdo muy bien ese cuento. Los personajes son: el doctor Lobs, Chois du Gurzelle, el conde Denker, la baronesa Lust... Se menciona tambien a: Cartesais-Chanoise, «idiota total, impotente desde los dieciseis anos», asi como a Estella Bois-Cossut, tia del conde Denker, sadica y lesbiana. El quid de este cuento consiste en que el mencionado Chois du Gurzelle, aristocrata e hipnotizador de poder poco corriente, tropieza con su imagen reflejada en el espejo en el momento en que «su mirada rebosaba deseo implorante, con ella daba una orden tierna y orgullosa, un llamado a la sumision y al amor». Y como «ni siquiera el propio Chois du Gurzelle podia oponerse a la voluntad de Chois du Gurzelle», el pobrecillo se enamora locamente de si mismo. Como Narciso. Un relato diabolicamente elegante y aristocratico. Estaba tambien el siguiente pasaje:

Por suerte para el, despues de Narciso habia vivido el pastor Onan. Y el conde vive consigo mismo, asiste a las fiestas y coquetea con las damas, probablemente dando lugar en su interior a unos agradables y emocionantes celos de si mismo.

?Ay, ay, ay, ay, cuanta basura amanerada, grosera, de salon! Y pensar que eso salio de la misma parcela de mi alma de donde salieron, quince anos despues, mis Cuentos infantiles modernos,de donde ahora surge mi Carpeta Azul...

No, no les entregare mi Narciso.En primer lugar, porque solo existe una copia. Y en segundo, nadie tiene necesidad de saber que Felix Alexandrovich Sorokin, autor de la novela Camaradas oficialesy de la obra de teatro ?Alinearse por el centro!,sin mencionar siquiera multitud de guiones y reportajes militares, tambien escribe todo tipo de fantasmagorias pornograficas.

Esto es lo que les voy a dar. Ano cincuenta y ocho. Los Koriaguin.

Obra en tres actos. Personajes: Serguei Ivanovich Koriaguin, cientifico, de unos 60 anos: su esposa Irina Petrovna, de 45 anos: Nikolai Sergueievich Koriaguin. hijo de su primer matrimonio, oficial desmovilizado, de unos 30 anos. Y otros siete personajes: estudiantes, artistas, alumnos de la academia militar. La accion transcurre en Moscu, en nuestros dias.

Ama: Escucha, ?puedo preguntarte una cosa?

Nikolai: Intentalo.

Ama: ?Y no te enfadaras?

Nikolai: Depende... No. no me enfadare. ?Se trata de mi esposa?

Ama: Si. ?Por que te divorciaste de ella?

Muy bien. Anton Pavlovich. Konstantin Sergueievich. Vladimir Ivanovich ^[2]. Lo fundamental es que esta inconclusa y nunca sera terminada. Eso es lo que les dare.

Tras apartar el manuscrito y dejarlo a mi espalda, me dedique a meter todo lo demas a empujones en el pequeno armario, y en ese instante cayo en mis manos una libreta corriente, de cubierta marron, hinchada por multitud de cuartillas que asomaban entre sus paginas. Sonrei, alegre, y dije: «?Conque estas aqui, palomita!», porque aquella libreta era sagrada, preciosa: se trataba de mi diario de trabajo que habia perdido el ano pasado, cuando por ultima vez intente poner orden en mis papeles.

La libreta se abrio por si sola en mis manos y aparecio mi amado lapicero checo, un lapicero nada corriente, sino afortunado; debia escribir todos los guiones con este lapicero y con ningun otro, aunque debo aceptar que era bastante incomodo, porque el plastico estaba roto por dos lugares y si presionaba mucho, sin cuidado, la barra de grafito se metia hacia dentro.

Resulta que me habia olvidado totalmente de que la libreta comenzaba un 30 de marzo, casi exactamente once anos atras. En aquellos tiempos yo estaba escribiendo el relato Familia de acero,sobre los ocupantes de los carros de combate contemporaneos, pacificos, por asi decirlo. Lo escribia con dificultad, aquel relato costaba sangre y lagrimas. Recuerdo que visite en varias ocasiones unidades militares, en comision de servicio; se me congelo la oreja derecha y no saque nada en claro de todo aquello. Me rechazaron el relato. Al menos doy las gracias porque no tuve que devolver el anticipo.

Hojee las paginas, con anotaciones casi identicas:

2/04. Hice 5 pags. Noche 2 pags. Total 135 pags.

3/04. Hice 4 pags. Noche 1 pag. Total 140...

En mi caso, esto es un indicio seguro: si las unicas notas que aparecen son estadisticas, eso significa que el trabajo va muy bien o muy mal. A proposito, la nota del 7/04 decia algo extrano:

Remiti una queja al senado del gobierno.

Esta tambien la del 19/04:

Asqueroso, como una colilla en un urinario.

Y la del 3/05:

Nada vuelve a uno tan adulto como la traicion.

Y este es el dia en que comence a crear los Cuentos infantiles modernos:

21 de mayo de 1972. La historia habla de un obrero que se muda a un piso nuevo. En el piso trabajan un entarimador, un estibador y un fontanero, todos son candidatos a doctores en ciencias. Y todos se quedan encerrados en el apartamento. El entarimador se ha danado un dedo con el parque; el estibador ha quedado atrapado bajo un armario; el fontanero, en lugar de alcohol, se bebio un trago de elixir y se ha vuelto invisible. Tambien esta el duende hogareno. Y el constructor, emparedado en el pozo de ventilacion. Y en eso llega Katia.

Pero esto todavia no eran los Cuentos infantiles modernos,para llegar a ellos faltaba mucho aun. No llegue a ninguna parte con esta trama y ahora ni siquiera recuerdo por que hablaba de uno que se mudaba a un piso nuevo, que hacia alli un duende casero y de que elixir estaba hablando.

Otra trama de la misma epoca:

28/10/72. Un hombre (un mago) al que todos consideraban un extraterrestre venido del Cosmos.

En aquellos tiempos todos parecian haberse vuelto locos con los platillos voladores. Solo se hablaba de eso: hermanos de raciocinio, terrazas de Baalbek, dibujos del Tassili. Y entonces se me ocurrio aquello: vive tranquilo un hombre, no piensa en nada de eso, es mago de profesion, un mago muy bueno. Y percibe en torno suyo una atencion dirigida a el que lo inquieta. Los vecinos del mismo piso hablan con el de forma extrana, el miliciano del sector pasa a verlo, muestra interes por su equipamiento profesional y emite nebulosas opiniones sobre la ley de conservacion de la energia. «Ese huevo que desaparece, ciudadano, no corresponde a los conceptos actuales relativos a las leyes de conservacion.» Finalmente, lo citan al departamento de personal y alli, con el jefe, esta un ciudadano que le parece conocido, pero que solamente tiene un ojo. Y el jefe de personal se pone a preguntarle a nuestro heroe cuantas iglesias hay en Zabubensk, su pueblo natal, a quien esta dedicado el monumento en la plaza central de la ciudad, y si no se acuerda de cuantas luces tiene la fachada del soviet local. Por supuesto, el protagonista no se acuerda de nada de esto, la atmosfera de suspicacia se va haciendo mas densa, y hay quien comienza a hablar de una revision medica forzosa... No fui capaz de imaginar como debia terminar toda aquella historia: se me fue enfriando. Y ahora me da mucha lastima que se me enfriara.