Человек-в-форме-груши - Мартин Джордж Р.Р. (читать книги бесплатно полностью без регистрации .txt) 📗
Молчание затягивалось.
Адриан принес стул, поставил на него эскиз и отошел на несколько футов, чтобы посмотреть на него издали. Он несколько раз пригладил бородку и склонил голову набок. Наблюдавшая за ним Джесси ощутила укол тревоги. Обычно Адриан сразу же начинал хвалить ее работы. Ей не нравилось, что он так долго молчит.
— Что-то не так? — спросила она, поставив чашку на стол. — Тебе не нравится?
— Ну, — Адриан развел руками, — все выполнено хорошо — тут не может быть ни малейших сомнений. У тебя превосходная техника. Отлично выписаны детали.
— Я тщательно изучала костюмы, — раздраженно сказала Джесси. — Все полностью соответствует периоду, ты же сам знаешь.
— Да, конечно. Да и героиня великолепна, как всегда. Я бы и сам с удовольствием взглянул, что прячется у нее под корсажем. Ты совершаешь настоящие чудеса с бюстом, Джесси.
Она поднялась с кресла.
— В чем дело, Адриан? Я уже три года делаю для вас обложки. И ни разу у нас не возникало проблем.
— Верно, — ответил он, покачал головой и улыбнулся. — Ты права. Возможно, ты слишком долго этим занимаешься. Я знаю, так бывает. Они слишком похожи друг на друга, тебе становится скучно рисовать бесконечные объятия; в результате наступает момент, когда хочется немного поэкспериментировать, попытаться сделать что-то новенькое. — Он погрозил ей пальцем. — Однако этого делать не следует. Наши читатели хотят получать прежнее дерьмо с прежними обложками. Я тебя понимаю, но это не годится.
— Но я не ставила никаких экспериментов! — воскликнула Джесси. — Я делала подобные рисунки сотни раз. Что тебя не устраивает?
— Ну, мужчина, естественно, — ответил он и показал на эскиз. — Герой выглядит непривлекательно. Ты сделала это нарочно?
— Что? — Джесси подошла ближе к своей работе. — Он все тот же мужественный подонок, которого я рисовала столько раз.
Адриан нахмурился.
— Неужели ты серьезно? — сказал он. — Посмотри. — И он принялся показывать на детали. — Вот здесь, возле воротника, легкий намек на двойной подбородок, видишь? А теперь взгляни на нижнюю губу! Прекрасная работа, но она выглядит… влажной. Герои наших книг насилуют, грабят, соблазняют, угрожают, но не исходят слюной, дорогая. Возможно, все дело в перспективе, но я могу поклясться, — он помолчал, наклонился поближе и покачал головой, — нет, перспектива здесь ни при чем, верхняя часть головы определенно уже, чем нижняя. Придурок! В наших книгах не может быть придурков, Джесси. И у него слишком пухлые щеки. Такое впечатление, что он хранит за ними запасы на зиму. — Художник покачал головой. — Так не пойдет, дорогая. Взгляни, тут нет особых проблем. Остальная часть эскиза в полном порядке. Возьми его домой и внеси необходимые поправки. Ты согласна?
Джесси с ужасом смотрела на картину; казалось, она видит ее в первый раз. Все, что говорил Адриан, полностью соответствовало действительности. Да, отличия были достаточно тонкими; поначалу казалось, что мужчина ничем не отличается от обычных героев издательства «Пируэтт», но что-то в нем было не так, и стоило приглядеться, это становилось очевидно. Каким-то непостижимым образом человек-в-форме-груши пробрался на ее эскиз.
— Я, — начала она, — я… да, ты прав, я все переделаю. Не знаю, как такое могло произойти. Я сменила квартиру, оказалось, что рядом живет совершенно отвратительный тип, которого все называют человеком-в-форме-груши. Он действует мне на нервы. Клянусь, все получилось случайно. Похоже, я слишком много о нем думала, и это оказало влияние на мою работу.
— Понимаю, — кивнул Адриан. — Ну, не вижу никаких проблем, тебе просто нужно исправить нашего героя. Однако у нас мало времени.
— Я сделаю исправления на выходных и вернусь в понедельник, — обещала Джесси.
— Прекрасно! А теперь поговорим о других заказах.
К тому времени, когда Джесси вышла из кабинета, она чувствовала себя значительно лучше.
Потом она зашла выпить в свой любимый бар, встретилась с друзьями и прекрасно пообедала в новом японском ресторане. Когда девушка вернулась домой, уже стемнело. Человека-в-форме-груши нигде не было видно. Держа папку в одной руке, она вытащила ключи и открыла дверь.
Когда Джесси вошла внутрь, то услышала слабый хруст под каблуком. Она раздавила клубок оранжевых червяков на синем ковре.
Это был все тот же бесформенный ужасный сон. Джесси стояла в темноте возле его двери, рядом с мусорными баками, в которых ползали какие-то существа. Она была напугана, боялась постучать или открыть дверь и все же не могла уйти. Наконец дверь распахнулась сама. На пороге стоял он и улыбался, улыбался.
— Хочешь остаться? — спросил он, и последнее слово разнеслось эхом: остаться, остаться, остаться, и он протянул к ней руку, пальцы, когда он коснулся ее щеки, были мягкими и мясистыми, точно червяки.
На следующее утро Джесси явилась в офис учета городской недвижимости. Секретарша сказала, что Эдвард Селби показывает покупателям дома; она не знает, когда он пожалует в офис.
— Ничего страшного, — ответила Джесси. — Я подожду. — Она уселась в кресло и стала листать журналы с фотографиями домов, которых ей никогда не купить.
Селби явился в одиннадцать. Он слегка удивился, увидев девушку, но тут же включил профессиональную улыбку.
— Джесси, как мило! Чем могу помочь?
— Давай поговорим, — сказала она, откладывая журналы.
Они подошли к письменному столу Селби. Он по-прежнему был компаньоном фирмы, сдающей дома в аренду, поэтому делил кабинет с другим агентом, но сейчас она ушла по своим делам, и они остались вдвоем. Селби уселся в кресло и откинулся на спинку. Он был симпатичным мужчиной с курчавыми каштановыми волосами и белыми зубами. Глаза Эдварда внимательно смотрели на Джесси сквозь круглые очки.
— У тебя возникли проблемы? — спросил он.
Джесси подалась вперед.
— Человек-в-форме-груши, — сказала она.
Селби приподнял бровь.
— Понятно. Безобидный чудак.
— Ты уверен?
Он пожал плечами.
— Насколько мне известно, он сих пор никого не убил.
— А что тебе о нем известно? Для начала, как его зовут?
— Хороший вопрос — Эдвард улыбнулся. — Здесь мы называем его человек-в-форме-груши. Я никогда не слышал, чтобы его звали иначе.
— Проклятье! — взорвалась Джесси. — Неужели ты будешь утверждать, что на его чеках написано: ЧЕЛОВЕК-В-ФОРМЕ-ГРУШИ?
Ее собеседник откашлялся.
— Ну, нет, конечно. На самом деле он не пользуется чеками. Я захожу к нему первого числа каждого месяца, чтобы получить арендную плату, стучусь в дверь, и он платит наличными. Больше того, он всегда рассчитывается купюрами по одному доллару. Я стою, а он отсчитывает деньги мне в руку, доллар за долларом. Должен признаться, Джесси, я никогда не вхожу внутрь квартиры, да и желания у меня не возникает. Там такой странный запах, ты, наверное, знаешь? Но для нас он хороший съемщик. Всегда вовремя платит. Никогда не возражает, когда плата увеличивается. И не пытается всучить нам чеки, по которым банк отказывается платить. — Эдвард снова улыбнулся, показав белые зубы, чтобы подчеркнуть: он шутит.
Однако Джесси не ответила на его улыбку.
— Но он должен был сообщить свое имя, когда снимал квартиру.
— Мне об этом ничего не известно. Я работаю здесь только шесть лет. А он живет в своем подвале значительно дольше.
— Но почему ты не можешь проверить контракт об аренде?
Селби нахмурился.
— Ну, наверное, я могу его отыскать. Но какое тебе дело до его имени? И почему ты так о нем беспокоишься? Что такого сотворил человек-в-форме-груши?
Джесси откинулась на спинку стула и скрестила руки на груди.
— Он смотрит на меня.
— Ну, ты привлекательная женщина… — осторожно проговорил Селби. — Припоминаю, что я сам приглашал тебя на свидание.
— Но тут все иначе, — возразила она. — Ты нормальный. Все дело в том, как он на меня смотрит.
— Раздевает тебя глазами?
Она смущенно покачала головой.
