Чисвикские ведьмы - Рэнкин Роберт (бесплатная библиотека электронных книг .txt) 📗
И никуда исчезать не собирался. Он пережил и двадцатый век, когда с легкой руки владельцев его интерьер подвергся почти полной перестройке. И неизбежную, казалось бы, угрозу уничтожения в двадцать первом, когда в ходе «реконструкции» почти весь Брентфорд сравняли с землей и возвели на месте прежних домов грандиозные жилые башни. И все благодаря старинной хартии, скрепленной государственной печатью королевы Виктории. Эта хартия подтверждала, что паб находится во владениях Короны [30] и гарантировала «Летящему Лебедю» защиту от сноса на тысячу лет. Кроме него уцелело лишь одно здание в Брентфорде – дом, построенный в конце эпохи короля Георга, в великолепном Баттс-Эстейт. В двадцатом веке дом принадлежал некоему профессору Слокомбу, который обитал в нем один со своим старым слугой Гэммоном.
А что можно сказать об интерьере «Лебедя»?
Кое-что можно. Но очень немного.
Ныне это был самый старый паб в мире, очень спокойный, как и полагается добропорядочным старикам. И популярностью был обязан прежде всего своему почтенному возрасту и всему, что с этим связано. Он сохранил все черты, которые делают паб пабом, отличают его от бара и придают ему особое достоинство. А именно: высокая барная стойка красного дерева, восемь сортов эля, которые наливаются вручную, ровная шеренга английских барных столиков, [31] мишень для прицельного метания дротиков и музыкальный автомат, который давным-давно вышел из строя.
Окна из травленого стекла давно потемнели от миллиона струек и колец табачного дыма. Изрядно потертый персидский ковер помнил шаги тысяч героев. На стенах сохранились выцветшие бумажные обои, на которых кое-где угадывались остатки рисунка.
На полках, которые тянулись вдоль стены за стойкой и под ней, выстроились всевозможные стеклянные емкости для эля, сувениры из Латинской Америки, бутыли из-под старых вин. Повсюду красовались древние открытки с плоскими крышами Брентфорда и прочими видами далекого прошлого.
А между полками и стойкой стоял бармен. Он работал на условиях частичной занятости, и его звали Невилл.
– Добрый вечер, джентльмены, – бросил бармен Невилл, едва Тим и Уилл переступили порог заведения. – Чем могу служить?
Уилл поглядел на Тима. Тим поглядел на Уилла.
– Хм-м… – изрек Уилл, изучая старинное барное оборудование.
– У нас восемь сортов эля, разливаем вручную, – с нескрываемой гордостью сообщил Невилл. – Такого огромного выбора вы во всей округе не найдете, – он выдержал паузу и повторил: – Восемь.
С таким же видом какой-нибудь лорд перечисляет свои поместья.
Уилл улыбнулся:
– А что бы вы порекомендовали усталому путнику?
– Пинту «Лардж» – ответил Невилл. – А что вашему компаньону? [32]
– То же самое, – ответил Тим.
Невилл явно знал свое дело – достаточно было видеть, как он наливал пиво. Наконец, с удовлетворением отметив, что вековой ритуал исполнен должным образом, посетители получили по пинте священного напитка.
Уилл окинул взглядом божественную картину – две кружки на полированной крышке стойки.
– Превосходно, – это было все, что он мог вымолвить.
– Отведайте, – предложил Невилл.
Уилл осторожно сделал глоток.
– У меня слов нет, – произнес он.
– Именно так, как и должно быть, – изрек Невилл. Тим тоже попробовал.
– Недурно, – кивнул он. – Где монитор?
– Монитор? – переспросил Невилл.
– Иридосканер. Чтобы я мог кредитовать вас за выпивку. Бармен развел руками:
– Боюсь, у нас ничего подобного нет. В этом заведении расплачиваются только наличными.
– Что? – ахнул Тим. – Да наличными вот уже пятьдесят лет никто не платит.
– Я заметил, что торговля стала идти хуже, – скорбно констатировал Невилл.
Тим помотал головой, и его лицо пропало под волосами.
– Вот, – Уилл покопался в карманах брюк и достал пригоршню мелочи, – держи.
В волосяной занавеси, скрывающей лицо Тима, появился просвет, в котором показался один глаз.
– Старые деньги, – пробормотал он. – Где ты их взял?
– Долгая история. Держи, расплатись.
Занавес распахнулся полностью. Тим взял монеты, отсчитал несколько и вручил Невиллу. Тот пробил чек на старинном кассовом аппарате и протянул Тиму сдачу.
– Кажется, вы мне недодали, – заметил Тим.
– Ну что вы, – возразил бармен. – Все до единого пенса.
– А, правда… большое спасибо.
Тим проследовал за Уиллом к столику в углу. Там, расположившись в удобных креслах, приятели принялись потягивать свежее пиво.
– Неправдоподобно, – заявил Тим. – Самый настоящий эль. Я и не знал, что существует такое местечко.
Уилл многозначительно улыбнулся.
– Ты был здесь раньше? – подозрительно спросил Тим.
– О да.
– Ты мне об этом никогда не рассказывал.
– Тебя тогда еще на свете не было.
Последний язычник Земли снова приложился к кружке.
– Начало многообещающее. Во всяком случае, голова у меня уже кругом. Кстати, как получилось: такой славный паб, а мы с тобой тут одни?
– Скоро все узнаешь, – ответил Уилл, делая глоток. – Но это действительно самый лучший паб, который только может существовать на свете, ты не находишь?
– Вне всякого сомнения, – Тим поднял кружку, словно его друг только что произнес тост. – Итак, еще раз с начала, если ты не возражаешь. В будущем, в следующую пятницу, я дал тебе «ретро». И это позволило тебе вспомнить всех своих предков. Затем ты вернулся назад – физически. Ты привел меня в паб, который находится чуть ли не у самой моей входной двери и которого я при этом ни разу в жизни не видел. И теперь мы сидим тут и пьем самое лучшее пиво, какое мне доводилось пробовать, но ты его пробовал в какое-то другое время, когда и в проекте меня не было. Я все правильно понял?
– Правильно, – сказал Уилл. – Но это далеко не все.
– Отлично, – произнес Тим. – Мне это начинает нравиться.
– Есть много такого, что тебе не понравится.
– Так не говори мне то, что мне не понравится.
– Я должен рассказать тебе все. И даже когда я расскажу, это будет еще не конец. Далеко не конец. По сути, все еще только начинается, и ты должен мне помочь. Поэтому я здесь.
– Но ты никогда не исчезал.
– Я был в туалете, – напомнил Уилл. – В трамвае.
– Был, – подтвердил Тим, делая основательный глоток эля. – Я это помню.
– Я действительно зашел в туалет. Но тот, кто туда вошел, был не тем, кто оттуда вышел. Первоначальный я – ну, тот, который вошел, – все еще в трамвае. Я велел ему проехать весь маршрут по Центральному Лондону, а потом возвращаться домой. И мне пришлось позаботиться о том, чтобы невзначай его не коснуться. Это временной парадокс. Нечто подобное происходит с Дэвидом Уорнером в старом фильме «Патруль времени». Но у нас пока до такого не докатилось.
– А мне это все еще нравится, – протянул Тим. – Правда, я начинаю понемногу путаться. Можно поподробнее?
– Это очень долгая история, – ответил Уилл. – Я имею в виду – по-настоящему долгая. Она тянется почти триста лет.
– Пойду-ка я принесу еще пива.
– Моя очередь.
– Деньги твои, я плачу, – напомнил Тим. – Ты рассказываешь, я приношу пиво.
– Это по-честному, – согласился Уилл.
Тим принес еще пива. И Уилл рассказал свою историю.
Он подробно рассказал о том, что случится на следующей неделе. О «Мастерском ударе эльфа-дровосека» и цифровых часах на руке Медника. О ведьмах, которые придут в архив Галереи Тэйт, чтобы уничтожить картину, о том, как он спрячет ее от них и подменит картиной Ротко.
Затем он рассказал о роботе викторианской эпохи – роботе с ужасными черными глазами и ужасным зловонным запахом. О том, что робот будет убивать Уильямов Старлингов и попытается убить Уилла, который-сейчас-сидит-и-разговаривает-с-Тимом и которого не следует путать с Уиллом, который-зашел-в-туалет-в-трамвае, хотя в действительности это один и тот же Уилл.
30
Владения королевской фамилии. Включают в себя наиболее ценные поместья Вест-Энда. Во время правления Георга III переданы правительству и служат источником дохода для королевской семьи. (Прим. ред.)
31
Столики с металлическими (обычно коваными) ножками, которые поддерживают деревянную столешницу. Ножки сходятся на уровне ваших коленок, а потом расходятся, образуя нечто вроде песочных часов. Вероятно, благодаря подобной конструкции вы не рискуете опрокинуть столик, зацепившись за одну из его ножек, если вам вдруг потребуется резко вскочить. (Прим. ред.)
32
Этот напиток вы можете отведать только в «Летящем лебеде». А поскольку он упоминается на страницах всех творений Р. Рэнкика, стоит сказать о нем особо. Что такое «Лардж»? По этому поводу существует две точки зрения. Согласно одной из них (и ее придерживается большинство тех, кто упомянут в посвящении), «Лардж» – это тот же «Лагер», переименованный в соответствии с традициями «Far-Fetched Fiction». По другой версии, этот напиток относится к тому же классу, что пиво и эль, не являясь по сути ни тем ни другим – что никоим образом не умаляет его достоинств. Каково мнение автора на этот счет, до сих пор никто спросить не удосужился. (Прим. ред.)