Пари (ЛП) - Хокинс Дж. Д. (книга регистрации .txt) 📗
Есть правда одна проблема - если жить так, как я - рискуешь попасть в неприятности.
Итак, у меня с Хейли начался новый старт. Я попробовал жесткий и быстрый подход, но ничего не добился; теперь настало время делать, как скажет она. И это меня чертовски пугает. Я просто обязан победить. Мне нужна эта рыжая сучка, чтобы отыграться. Но для этого мне придется доверять Хейли, что очень трудно, потому что, честно говоря, я не доверяю даже себе.
Я обдумывал, что будет, если я проиграю. Десять тысяч для меня не проблема. Потеря артиста более сложна для меня, потому что другие мои артисты и те, кто еще будут со мной работать - могут запаниковать. Мое унижение - хуже всего. Я упущу шанс вернуть Лекси, а это убьет меня. Каждый раз, когда меня посещает эта мысль, я начинаю отжиматься или, стиснув челюсть, начинаю отбивать ближайший дверной проем.
И тогда начинает происходить то, что я никак не ожидал. Последние несколько дней мы с Хейли разговаривали по телефону, обменивались сообщениями. Она послала мне несколько своих песен, а я давлю на нее, чтобы она решала, как будет их записать, что будет в клипе. Она ссылается на альбомы, которые вышли еще далеко до ее рождения: на культовую классику и на забытые шедевры. Мне казалось, что о них помнят только любители такой музыки и старшее поколение.
- А что если как Марвин Гэй?
- Ты уверен? - говорит она на другом конце телефонной линии, и я слышу ее улыбку.
- Я уверен. Если бы я был на необитаемом острове, я бы взял только его альбом.
- Неправильный выбор, - говорит она, смеясь.
- Как это может быть неправильным выбором? Величайший ритм-певец на все времена. Самый душевный исполнитель. Затрагивает все темы, которые только можно представить: секс, любовь, депрессию, общество, жизнь.
Она хихикает, наслаждаясь тем, как я пытаюсь убедить ее.
- Но это же необитаемый остров.
- И что?
- Представь, ты на пляже, под палящим солнцем, вокруг тебя огромный океан. И в этот момент тебе захочется услышать песни про “общество” и “депрессии”?
Я смеюсь.
- А чтобы ты выбрала? - Спрашиваю я, смеясь.
- Боба Марли. Альбом “Kaya”.
- Ну конечно.
- Сидя на пляже, потягивая сок из кокоса, наблюдая, как накатывают волны назад-вперед, и подпевать сияющему солнцу…Рай.
- Ты будешь в бикини в этом сценарии?
- Брандо… - говорит она с разочарованием, но я слышу интимные нотки в ее голосе, в моем имени.
- Извини, - говорю я, - ничего не могу с собой поделать.
Потом мы говорили о том, как выглядели странные, но красивые сольные альбомы Нико, как недооценили Лауру Ниро. Спорили, кто величайший гитарист всех времен: Джонни Марр или Джими Хендрикс (я говорю Хендрикс, а она убеждала меня в обратном).
Слушая ее песни в плохом качестве, я начал понимать, что ее скромность и застенчивость в песнях стали меня заинтересовывать. Ее причудливые мелодии, интересная смена аккордов, мощная лирика - стали всплывать в моей голове, когда я ни о чем не думаю. Она начинает говорить о музыкальной индустрии так, как я слышал только от сварливых специалистов и блестящих гениев, которые зацикливаются на всяких деталях. Так поступают только перфекционисты - люди, которые создают классические альбомы.
Я начинаю думать, что, в конце концов, это сможет сработать.
Я начал делать то, что предлагала Хейли - мы заказали студию в доме в Лорел Каньон. Это не высший класс конечно, но она вполне интимная, мирная и полная старинного оборудования - все как любит Хейли. Я свел ее с Джошем Чемберсом, старым певцом и автором своих песен, о котором Хейли говорила с таким восхищением. Он не выпускал альбома уже более тридцати лет, и он определенно не одевается так, как Батист, но вам не найти ни одного гитариста, который бы не позаимствовал хотя бы одно из его скольжений по струнам, или продюссера, который бы не пользовался хотя бы одним из его трюков.
На этот раз Хейли уже была там, когда я подъезжал к дому из дерева и стекла, построенному на склоне холма. Она сидела на крыльце, улыбалась, сжимая чашку кофе между рук и спокойно, по-дружески, разговаривала с Джошем. Они встали и подошли ко мне, когда я вышел из машины.
- Брандо.
- Джош.
Мы пожали друг другу руки и обнялись на пару секунд. Джош по-прежнему хорошо выглядит, несмотря на худое лицо, испещренное морщинами. По нему видно, что жизнь прожита не напрасно. Одет он в выцветшие джинсы и потертую клетчатую рубашку. Никто не даст ему больше пятидесяти, скорее всего потому, что ему очень комфортно в своей шкуре.
- Это было давно, мужик, - рассказывает он мне своим хриплым, но все еще мелодичным голосом.
- Не похоже, - говорю я, кивая на выгоревший на солнце пикап Ford, стоявший возле дома, - вы до сих пор водите его.
- Он переживет нас всех. Особенно тебя, если ты будешь ездить на этом барахле.
Он смотрит на Porsche 911 Turbo, на котором я приехал, и мы рассмеялись.
- Как ты? - спрашиваю я Хейли, которая выглядит немного застенчиво, хоть и улыбается.
- Я не знаю … - говорит она, с легкой дрожью в голосе. - Нервничаю.
Я переглядываюсь с Джошем.
- Это нормально, - говорит он, положив по-отцовски руку ей на плечо. - Значит, тебе не все равно. Пойдем.
Если прошлая студия выглядела как стерильная комната на космическом корабле, то эта похожа на семидесятилетний гараж, который покинули в спешке. Мы вошли в комнату с ковровым покрытием, по одну сторону которой стоят замшевый диван и мини-холодильник, а по другую гигантский микшерный пульт. За стеклянной перегородкой, которая находится за пультом, комната для записи. Там огромные клапанные усилители, педали, разбросанные по полу, и кабели в углах, запутанные так, словно это морские чудовища. В углу стоит рояль и вокруг него гитары, небрежно брошенные, словно использованные полотенца. На стенах висят выцветшие ковры с психоделическим узором. И я практически ощущаю запах рок-н-ролльной истории этого места. Смесь алкоголя, наркотиков, секса и эмоций.
- Итак, - говорит Джош, поставив свою чашку на динамик, - каков наш план?
Хэйли смотрит на меня, и я беру инициативу на себя.
- Я думаю, мы начнем с простого. Ничего сложного. Давай запишем одну из твоих песен - ‘Leaving Home’ или ‘Not Easy to Love’ - акустическую версию. Просто пробежимся от начала до конца, без спешки, и посмотрим, что получится.
Хейли, пару секунд раздумав, медленно кивает головой.
- Звучит неплохо, - говорит она.
- Отлично, - говорит Джош, - я все подготовлю.
- Может, стоит снять эти ковры со стен? - говорю я, указывая на хипповые атрибуты.
- Нет, - вдруг заговорила молчаливая Хейли, - оставь их. Они делают звук мягче. Увидев мой удивленный взгляд, она добавила:
- Помогает акустике.
Я смотрю на Джоша, он смотрит на меня с выражением типа: “девочка знает, о чем говорит”. Потом садится за пульт, и они оба начинают готовиться.
Джош все делал ловко и организованно, ему понадобилось всего несколько минут, чтобы подсоединить нужные кабели. Пока он готовился, Хейли сидела на стуле в кабинке звукозаписи перед микрофоном, с гитарой из красного дерева на коленях и с большими наушниками на голове. Джош присоединился ко мне по ту сторону стеклянной перегородки.
- Хейли, - сказал Джош, нажав на кнопку, - ты хорошо меня слышишь?
Хейли поднимает большие пальцы вверх.
- Скажи что-нибудь, Хейли, чтобы я смог настроить звук.
- Хм…привет. Эээ…
Не нужны никакие усилители, чтобы заметить дрожь в ее голосе. Джош кивает, затем снова нажимает на кнопку. Он многое здесь повидал, и я надеюсь, что его непринужденное поведение поможет расслабить Хейли, потому что сейчас она едва ли может сказать хоть слово, не говоря уже о целой песне.
- Замечательно. Теперь наиграй несколько аккордов.
Хейли нервно наиграла, ее шея и плечи напряжены. Затем она останавливается, чтобы настроить гитару, все это время она выглядит расстроенной. Даже сквозь стекло я чувствую беспокойство, исходящее от нее.
