Точка невозврата - Банцер Сергей (читать полную версию книги TXT) 📗
С огромным трудом инцидент удалось локализовать внутри части. Командир части, уже смирившийся с перспективой трибунала, только крутил головой и бормотал: «И они хотят воевать с таким народом… И с такой техникой…»
На этот раз погрузка прошла без проблем. Если, конечно, не считать объявившегося невесть откуда младшего лейтенанта Лосева. Он прибыл на рампу в своей неизменной полевой форме и заявил о своем намерении отправляться со всеми на Телембу. Капитан Козлов, комбат Лосева, резонно рассудил, что боевые стрельбы — это не наряд по котельной, и сказал, что сам он таких решений не принимает, иди, мол, к командиру дивизиона. Майор Кузьмин сказал Лосю, что участие в боевых стрельбах является важным и почетным событием в жизни каждого офицера-стартовика, его нужно заслужить безупречной службой в течение года, после чего приказал Лосю покинуть режимный объект, которым является борзинская погрузочная рампа. Ну, тут Лось, не долго думая, заскрежетал зубами, выкатил глаза и бросился под гусеницы ближайшей пусковой, которая заезжала на рампу. Если бы не реакция механика-водителя, сидевшего за рычагами, то одной жертвой из тех, которыми сопровождаются каждые крупные учения, стало бы больше. Полковник Сивашов в конце концов внял воплям Лося о том, что без армии он не мыслит своей жизни, и сказал, что дает ему последний шанс.
В день стрельб на полигоне с утра была низкая сплошная облачность и моросил холодный дождь. На стартовую позицию первой вышла станция обнаружения цели — СОЦ, бронированный монстр весом 56 тонн. При транспортировке она заняла целую железнодорожную платформу, и еще такую же платформу занимала антенна СОЦ. При боевом режиме работы СОЦ развивает мощность излучения 1,8 мегаватт и находиться рядом с ней опасно. Даже боковые лепестки диаграммы направленности СВЧ-излучения могут нанести ущерб здоровью. По этой же причине маленькие окошки в бронированном туловище СОЦ забраны густой металлической сеткой. Вслед за СОЦ на стартовую позицию вышла станция наведения ракет — СНР. СНР — самое сложное и поэтому самое капризное звено зенитно-ракетного комплекса «Круг». Поэтому на стрельбы берут две СНР и по прибытии на полигон сутки выполняют тестовую юстировку на имитаторе цели — «вышке». На этот раз выбраковали станцию лейтенанта Вислякова. Что поделать, чтобы стать на Телембе стреляющей СНР, нужно иногда ждать не один год. А начальникам расчетов пусковых установок и того хуже, их в дивизионе аж девять, а на старт выходит только две.
СНР прошла в пяти метрах от СОЦ и, круто развернувшись на одной гусенице, направилась на позицию. В этот момент начальник расчета СНР нажимает кнопку сброса на топопривязчике. От выполнения этой процедуры будет зависеть точность пересчета координат целеуказания, которые СНР будет получать от станции обнаружения цели. Точно такой маневр произвели и две пусковых по отношению к станции наведения. После занятия пусковой стартовой позиции восьмиметровая ракета стоимостью в пятиэтажную хрущевку, сначала поднялась вверх на направляющих на 60 градусов, потом стала резко разворачиваться вправо-влево — это происходит функциональный контроль канала управления со станции наведения. От этих поворотов двухтонной ракеты пусковая качалась и вибрировала всем своим 24-тонным бронированным телом как осиновый лист. После окончания контроля в пусковой открылся верхний люк, и на броне показалась человеческая фигура в черном танкаче, шлемофоне и с плоскогубцами в руке. Это начальник расчета пусковой, которому посчастливилось стать стреляющим на Телембе. Если сегодня ему будет сопутствовать счастье, то ракета с его пусковой поразит цель. В строевой части в его личном деле появится заветная для каждого стартовика запись. С такой записью он первый кандидат на вакантную должность начальника расчета станции наведения, а без нее может задержаться на пусковой и до звания капитана, бывали такие случаи. Начальник расчета сорвал плоскогубцами свинцовую пломбу размером с пятак, фиксирующую ярко красную крышку пускового штекера ракеты. После этого он опять спустился в нутро пусковой и, откинув крышечку, нажал красную кнопку. Разъем пусковой плавно въехал контактами в ракетный штекер, и на станции наведения загорелось красное табло «Ракета № 1 в боевой готовности».
В полумраке наполненного воем турбины бронированного чрева СОЦ луч индикатора синхронно с вращающейся на крыше огромной антенной описывал на экране окружности. Зеленый круглый экран был пока чист, кроме луча вращающейся развертки на нем видны только шумовые контуры. Круглая двухметровая тарелка параболической антенны СНР пока неподвижно смотрит в небо, затянутое низкими свинцовыми тучами. Откуда, с какого азимута появится цель, пока неизвестно. Ракеты на направляющих пусковых тоже пока неподвижны и смотрят носами в точку встреливания.
На командном пункте полигона Телемба начальник полигона принял рапорт командира стреляющего дивизиона о готовности, после чего нажал на красную кнопку. С этого момента пошел отсчет времени. Через 200 секунд все окончится. При хорошем стечении обстоятельств радиоуправляемая мишень «Стриж» будет уничтожена одной ракетой. Это пятерка дивизиону, он может быть спокоен полтора года, до следующих стрельб. Немного хуже, если «Стриж» будет уничтожен двумя ракетами. Это четверка-тройка. Если пройдет 200 секунд и «Стриж» самоликвидируется, то это двойка. И позорное нажатие начальником СНР кнопки самоликвидации улетевшей невесть куда своей ракеты. С соответствующими записями в личных делах всех офицеров, принимавших участие в стрельбах.
Радиоуправляемая мишень «Стриж» по команде с пункта управления стрельбами стартовала вертикально вверх, преодолела звуковой барьер и за 17 секунд забралась на восьмикилометровую высоту. После этого последовал «перегиб», и «Стриж» полетел под углом 45 градусов на высоту 14 километров.
На этом участке его и увидели на экране локатора в СОЦ. Данные об азимуте цели были переданы на станцию наведения, и антенны СНР резко развернулись в том направлении, где на дальности 70 километров в стратосфере летел «Стриж». Синхронно с ним в этом же направлении под завывание серводвигателей развернулись направляющие пусковых с ракетами. Третий этап траектории «Стрижа» — спуск из стратосферы и вхождение в зону поражения комплекса «Круг». На этом этапе «Стриж» развивает тройную звуковую скорость и должен быть уничтожен ракетой комплекса.
После передачи азимута «Стрижа» на станцию наведения следует самый ответственный этап — захват цели на автосопровождение. Операторы угловых координат и дальности в СНР должны в этот момент увидеть отметку от «Стрижа» на экранах своих локаторов и, вращая штурвальчики управления антенной, взять эту отметку в стробы. В этот момент параболические антенны СНР нервно рыскают в небольшом телесном угле и синхронно с ними рыскают острыми носами ракеты на пусковых.
Счет тут идет на секунды, замешкаешься, плохо захватишь цель в стробы — сорвется автосопровождение, и тогда начинай захват сначала, а 200 секунд уже кончаются, сейчас «Стриж» выйдет из зоны поражения и самоликвидируется.
— Есть захват цели по азимуту! — перекрикивая вой турбины, доложил оператор угловых координат.
— Есть захват цели по дальности!
Начальник расчета СНР нажал кнопку автосопровождения цели. Дрожащая крупной дрожью антенная колонка СНР в это мгновение замерла, а потом стала плавно двигаться как бы за невидимой целью. Синхронно с антеннами СНР, повторяя их теперь уже плавное движение, двигались две ракеты на пусковых. Полдела сделано, пока идет все по плану. На локаторе СОЦ видно, как «Стриж» вошел в пятидесятикилометровую зону поражения. Еще десять самых напряженных секунд.
— Цель в зоне пуска. Открываю огонь. Цель уничтожить одной! Высота 20, дальность 23, — отдал приказ командир дивизиона майор Кузьмин.
Начальник расчета на СНР откинул защитную крышку и нажал красную кнопку с надписью «Пуск № 1». Раздался грохот, и земля затряслась от стартовавшей ракеты.
Самое неприятное, что может быть на боевых стрельбах, — это когда по этой команде ракета не сходит с пусковой. Такое бывает и не так редко. Например, когда в 1960-м году комплексом С-75 сбивали Пауэрса, две первые ракеты вообще не сошли с пусковых, полетела только третья.
