Большое кино - Гаррисон Зоя (бесплатные версии книг txt) 📗
— Ладно, для начала соедините меня с Шериданом. Хочу узнать, как обстоят дела с другими фильмами.
Принимаясь за дело, Саша обмолвилась:
— К вам заглядывала Верена Александер. — Кит негодующе вскинула голову. — Она очень расстроена. Воображает, бедняжка, что вы ее ненавидите. У нее фонарь под глазом… Мистер Шеридан на второй линии.
— Ненависть тут ни при чем… — Кит взяла трубку. — Привет, Ренди! Хорошо, спасибо. Не можешь продиктовать мне данные по вчерашним сборам фильмов-конкурентов? — Она записала в блокнот колонку цифр. — Настолько плохо? Да, конечно, выводы делать еще рано, но разве это не твоя обязанность — заставлять кинотеатры прокатывать картину столько времени, сколько нужно? — Она бросила трубку, не дав собеседнику сказать ни слова в свое оправдание.
— А теперь — Брэкстон.
— Чуть не забыла! Мистер Александер дважды звонил и даже один раз заглянул.
— Чего ему надо теперь?
— Мисс Кит Рейсом звонит из Нью-Йорка, — сказала Саша в трубку. — Спасибо, мы подождем. — По-моему, — обратилась она к Кит, — вам нелишне знать, что, по мнению Верены, он собирается отнять у нее роль.
— Бессмыслица какая-то! Сам же Раш два дня назад чуть не выкручивал мне руки, требуя, чтобы она играла в «Последнем шансе». Неужели передумал?
— Только, чур, я вам ничего не говорила! — взмолилась Саша, прижимая трубку к уху. Кит кивнула. — Помните, вчера Раш устроил для Верены прием — вы еще отказались на нем присутствовать?
Кит снова кивнула: Саша, как и подобает хорошему секретарю, полагала, что у ее босса нелады с памятью.
— А Сьюзи пошла. Говорит, Верена там совсем взбесилась.
Все заметили, что мистер Александер ею не доволен… Минутку, мистер Брэкстон на проводе…
— Джерри, дружище! — начала Кит ласково. — Как поживаешь? — Отвернувшись от Саши, она выдвинула нижний ящик стола и положила на него ноги.
Беседуя с Джерри, Кит старалась проявлять терпение и сочувствие. Через пять минут после начала разговора она прочла ему цифры сборов от его фильма. Они прозвучали, как приговор.
— Нет, премьера не очень удачная, но послушай вот это. — Она прочла Брэкстону результаты фильмов-конкурентов. — Такое впечатление, что люди сидели по домам и смотрели футбол, забыв про кино. Расстраиваться пока еще рано. Дождемся следующих выходных. Я не слезаю с телефона, — соврала она. — Через пару дней будут готовы новые предложения по рекламе. К следующему уик-энду мы развернем рекламную кампанию… Нет, плакаты. Да, подумаем и о телевизионной рекламе. Ладно, Джерри, не казнись, занимайся своим «Наутилусом». Я позвоню тебе завтра.
Кит повесила трубку. Она тоже была разочарована неудачной премьерой «Вспышки», но в данный момент у нее были заботы поважнее. Теребя новую сережку, она позвонила Рашу.
— У вас проблемы? — спросила она холодно.
— Киска Кит! — промурлыкал Раш. — Вот это оперативность! На часах без десяти два — а ты уже отвечаешь на мой десятичасовой звонок. Готовишь надгробие для «Вспышки»?
— Какие проблемы, Раш? — повторила Кит.
— Хотел предложить тебе не подписывать окончательный контракт с Вереной. — Саша-таки оказалась права: он дал задний ход.
— Как это — не подписывать? Мне казалось, что она в этой роли — предел твоих мечтаний.
— Мне тоже. Но теперь я передумал.
— А я, напротив, уже начала привыкать к этой мысли. — Она усмехалась, радуясь возможности ему отомстить. — Не так-то все просто, мистер Александер. Наверное, вы пропустили сообщение в сегодняшних теленовостях. Эта новость, Раш, из разряда приятных — твой вчерашний прием все расставил по местам. «Последний шанс» не выдержит новых дурных новостей — как ответственное лицо в корпорации, ты отлично понимаешь, чего мы добьемся, если начнем водить прессу за нос.
Решение принято, обратной дороги нет! — Кит бросила трубку, не дав ему возразить.
— Я приму Верену, — сказала она Саше. — Час на Арчера, а потом пускай приходит. И, будьте добры, соедините меня с Томом Гилланом в Торонто.
— Можете говорить, — сообщила Саша после короткой паузы.
— Том? Как там «Чудесный вальс»? Никак?.. — Кит ударила кулаком по столу. Почему Шеридан ее не предупредил? — А наша реклама? Понимаю, вы ни при чем, но что говорит Ренди? Как он объясняет промедление? Самолет простоял в Лос-Анджелесе на взлетно-посадочной полосе лишних три часа?
Кит обреченно покачала головой. Увы, так бывает: людям свойственно ошибаться, — самолеты, вылетающие в Торонто с рекламными плакатами, вполне могут ломаться перед взлетом, деньги сплошь и рядом выбрасываются зря…
— Том, вас никто не обвиняет. Вы утешили продюсера? — Кит вздохнула. — Ладно, я переговорю с Ренди. Мы назначим премьеру на следующий уик-энд.
Она повесила трубку. Том, заместитель Шеридана, был ей по сердцу: он старался делать дело, не тратя время на интриги, без которых Шеридан не представлял себе жизни, поэтому Кит предпочитала иметь дело с Томом, а не с Ренди. К тому же Шеридан, прежде чем позвонить Кит, неизменно обращался за инструкциями к Рашу.
— Пора позвонить Скотту, Саша. Пока я буду с ним разговаривать, свяжитесь с Прайсом и скажите ему, что нам нужны новые рекламные плакаты «Вспышки». Пусть подчеркнет линию Лас-Вегаса, убийства и тайны, а любовную линию затушует. Тут полезнее зловещие игральные автоматы, торжествующий порок и тому подобное.
Саша кивнула и вышла.
Кит знала, что Скотту предстоит выдержать почти нечеловеческое давление. Режиссер — самое тяжкое голливудское ремесло: он и генерал, и мать, и нянька, и аналитик, и провидец, и умелый тактик, и технический специалист, способный соединять несоединимое. Режиссер несет ответственность за то, чтобы актеры не опаздывали на съемки и не злоупотребляли наркотиками, знали свои роли, сотрудничали с партнерами и не исчезали, когда крупным планом снимают других. Режиссер должен заставить оператора снимать фильм так, как это надо ему, режиссеру, хотя оператор только и делает, что напоминает о своем прошлогоднем «Оскаре» и об умении снимать без дурацких подсказок, а также позаботиться, чтобы рабочие, которые по большей части режутся в карты, дуют пиво и не слишком переживают за судьбу фильма, не отлынивали от своих обязанностей. Одна из наиболее трудных режиссерских задач состоит в том, чтобы утихомиривать студийных администраторов, вечно жалующихся, что фильм превышает смету, и по возможности не пускать их на съемочную площадку. Позднее режиссер то и дело покидает монтажную, чтобы общаться с репортерами, иначе у его детища не будет хорошей прессы. Когда фильм готов, ему приходится убеждать ответственных за рекламу, что у него есть своя концепция рекламы, — но только в случае если его подпустят к рекламной кампании. Режиссер — почти нечеловеческая профессия.
Как она и ожидала. Скотт был в панике.
— «Последний шанс» хотят закрыть! Об этом уже знает весь город!
— Успокойся, Скотти! О чем знает город?
— Им нужна страховая премия, чтобы защищаться в деле с Комиссией по ценным бумагам!
— Не говори глупостей.
— Ты можешь дать мне слово, что Рейсом нас не прикроет?
Кит взглянула в окно. Скорость, с которой в небе сгущались тучи, нарушала все законы природы. В это время в приемной раздался шум и до слуха Кит донеслись голоса, самый громкий из которых был ей хорошо знаком. Теперь было еще труднее сосредоточиться на словах Скотта.
— Не можешь? Так я и знал! — вопила трубка. — Хочешь, расскажу, что о тебе здесь болтают? Например, что у тебя любовная связь с Вереной, поэтому она получила роль. Хотелось бы мне знать, что вообще там у вас происходит?
И тут в кабинет ввалился Брендан Марш. Рука Кит, словно помимо ее воли, медленно повесила трубку на рычаг.
— Ты хотела меня видеть? — прорычал он.
— Да. Разве ты не в курсе?
Она не могла оторвать взгляда от его крепко сжатых кулаков — казалось, Марш борется с желанием устроить ей взбучку.
Всего раз она видела его прежде в такой же ярости, но то была игра, сейчас же бесновался не персонаж, а он сам.
