Красные бокалы. Булат Окуджава и другие - Сарнов Бенедикт Михайлович (книги бесплатно .TXT) 📗
Заседание Идеологической комиссии ЦК КПСС с участием молодых писателей, художников, композиторов, творческих работников кино и театров Москвы, состоявшееся 24 и 26 декабря 1962 года, проходило в соответствии с принятым в те времена ритуалом.
Попавшие в «черный список», признавали ошибки и обещали исправиться, а те, кто в него не попал, клялись в своей преданности партии и лично «дорогому Никите Сергеевичу».
Слегка нарушала казенный тон и стиль этого унылого судилища Белла Ахмадулина.Нет, все, что полагалось сказать каждому, кто принимал участие в том спектакле, она, конечно, сказала. Но исполнила этот номер в своей особой, только ей одной присущей манере
![Красные бокалы. Булат Окуджава и другие - _14.jpg](https://goldenlib.ru/frontend/web/pic/2/0/0/4/2/1/200421/1397501366/_14.jpg)
![Красные бокалы. Булат Окуджава и другие - _15.jpg](https://goldenlib.ru/frontend/web/pic/2/0/0/4/2/1/200421/1397501365/_15.jpg)
В перечне тех, кто изначально был зачислен в «черный список» и кому, стало быть, надлежало каяться, едва ли не первым был назван Булат.
– В серьезном конфликте со всем строем нашей жизни, – сказал докладчик, – находится песня Булата Окуджавы о «золотой молодежи»…
И тут раздался спокойный голос Булата:– Песни о «золотой молодежи» у меня нет. У меня есть песня о рабочей молодежи
![Красные бокалы. Булат Окуджава и другие - _16.jpg](https://goldenlib.ru/frontend/web/pic/2/0/0/4/2/1/200421/1397501365/_16.jpg)
«МетрОполь».Знаменитый рукописный альманах, появление которого стало поводом для политического скандала, напомнившего об отгремевших в иные времена «деле Пастернака» и «деле Синявского и Даниэля». По шкале Рихтера это землетрясение, наверное, не достигало разрушительной силы тех, предыдущих, но по силе давления на его участников к ним приближалось
![Красные бокалы. Булат Окуджава и другие - _17.jpg](https://goldenlib.ru/frontend/web/pic/2/0/0/4/2/1/200421/1397501365/_17.jpg)
Для всех, кто узнал об этом альманахе, когда он существовал еще только в замысле, – главным закопёрщиком, лидером, вождем, душой всей этой затеи был Аксёнов.Потом, когда дело приняло крутой оборот и Вася в открытую объявил, что собирается уехать, стали говорить, что всю эту затею он задумал и осуществил нарочно, «под отъезд», чтобы явиться на Западе не «широко известным в узких кругах» писателем-одиночкой, а в ореоле грандиозного политического скандала, в роли вождя целого литературного направления
![Красные бокалы. Булат Окуджава и другие - _18.jpg](https://goldenlib.ru/frontend/web/pic/2/0/0/4/2/1/200421/1397501364/_18.jpg)
С Фазилем Искандером мы тогда жили в одном подъезде – моя квартира была на седьмом этаже, а его (точно такая же) – на восьмом, и мы бегали друг к другу по нескольку раз на дню. А нередко и вечера коротали вместе. И вот в один из таких вечеров Фазиль рассказал мне, что заглянули к нему как-то на днях Андрей Битов с Васей Аксёновым и предложили стать одним из составителей их будущего альманаха.
– И ты согласился? – ахнул я.– Ну да, – слегка смутившись, ответил он. И объяснил: – Вася просил, чтобы я их поддержал. Неудобно было отказаться
![Красные бокалы. Булат Окуджава и другие - _19.jpg](https://goldenlib.ru/frontend/web/pic/2/0/0/4/2/1/200421/1397501366/_19.jpg)
Андрей Вознесенский.
В Гренобле, представляя его и Булата, я сказал, что стихи Булата не поддаются анализу. Фокус, мол, можно объяснить. А как объяснить чудо?
На следующее утро за завтраком к моему столику подсел Андрей. Наливая себе кофе и разбивая ложечкой скорлупу яйца, он глянул на меня с усмешкой и сказал:– А мои стихи, значит, можно проанализировать?
![Красные бокалы. Булат Окуджава и другие - _20.jpg](https://goldenlib.ru/frontend/web/pic/2/0/0/4/2/1/200421/1397501364/_20.jpg)
![Красные бокалы. Булат Окуджава и другие - _21.jpg](https://goldenlib.ru/frontend/web/pic/2/0/0/4/2/1/200421/1397501364/_21.jpg)
В Париже у Синявских.Слева – Андрей, в обнимку со мной – его жена Марья, рядом – Владимир Новиков и Михаил Яснов
![Красные бокалы. Булат Окуджава и другие - _22.jpg](https://goldenlib.ru/frontend/web/pic/2/0/0/4/2/1/200421/1397501364/_22.jpg)
![Красные бокалы. Булат Окуджава и другие - _23.jpg](https://goldenlib.ru/frontend/web/pic/2/0/0/4/2/1/200421/1397501366/_23.jpg)
![Красные бокалы. Булат Окуджава и другие - _24.jpg](https://goldenlib.ru/frontend/web/pic/2/0/0/4/2/1/200421/1397501366/_24.jpg)
Сергей Хмельницкий и Юлий Даниэль.На этой фотографии они еще друзья: все разоблачения – впереди
![Красные бокалы. Булат Окуджава и другие - _25.jpg](https://goldenlib.ru/frontend/web/pic/2/0/0/4/2/1/200421/1397501364/_25.jpg)
![Красные бокалы. Булат Окуджава и другие - _26.jpg](https://goldenlib.ru/frontend/web/pic/2/0/0/4/2/1/200421/1397501365/_26.jpg)
![Красные бокалы. Булат Окуджава и другие - _27.jpg](https://goldenlib.ru/frontend/web/pic/2/0/0/4/2/1/200421/1397501365/_27.jpg)
Но связь наша не прервалась, время от времени до меня доходили разнообразные весточки о тамошней его жизни. А иногда и фотографии, на которых он являлся передо мною с кем-нибудь из общих наших друзей, поневоле ставших его товарищами по эмигрантской судьбе.На фото Наум Коржавин с Ефимом Григорьевичем Эткиндом
![Красные бокалы. Булат Окуджава и другие - _28.jpg](https://goldenlib.ru/frontend/web/pic/2/0/0/4/2/1/200421/1397501366/_28.jpg)
![Красные бокалы. Булат Окуджава и другие - _29.jpg](https://goldenlib.ru/frontend/web/pic/2/0/0/4/2/1/200421/1397501364/_29.jpg)
![Красные бокалы. Булат Окуджава и другие - _30.jpg](https://goldenlib.ru/frontend/web/pic/2/0/0/4/2/1/200421/1397501364/_30.jpg)
![Красные бокалы. Булат Окуджава и другие - _31.jpg](https://goldenlib.ru/frontend/web/pic/2/0/0/4/2/1/200421/1397501366/_31.jpg)
Надежда Мирова, для меня – Найка, жена Лазаря Лазарева.
Один ее телефонный звонок сыграл важную роль в моей жизни.
Это было вечером 3 октября 1993 года. Только что я услышал телевизионное обращение Егора Гайдара, призывавшего всех, «кто готов поддержать в эту трудную минуту российскую демократию», собраться у здания Моссовета.
Еще не успели отзвучать последние слова этой гайдаровской речи, как раздался телефонный звонок и хорошо мне знакомый голос спросил:
– Где встречаемся?
Это была Найка.Если бы не этот ее звонок, я, может быть, и не пошел бы. И потом всю оставшуюся жизнь с жгучим стыдом вспоминал об этом
![Красные бокалы. Булат Окуджава и другие - _32.jpg](https://goldenlib.ru/frontend/web/pic/2/0/0/4/2/1/200421/1397501365/_32.jpg)
Когда Борис Биргер собирал нас в своей мастерской, чтобы показать новую, только что законченную работу, мне казалось, что выбор очередной модели всякий раз бывал у него произволен, случаен. И так в какой-то мере оно и было: ведь выбирать ему приходилось из не такого уж широкого круга всегда готовых ему позировать ближайших друзей.И только сейчас, листая альбомы, которые он мне дарил, я увидал, какой грандиозной – и знаковой – оказалась созданная им портретная галерея
![Красные бокалы. Булат Окуджава и другие - _33.jpg](https://goldenlib.ru/frontend/web/pic/2/0/0/4/2/1/200421/1397501364/_33.jpg)
![Красные бокалы. Булат Окуджава и другие - _34.jpg](https://goldenlib.ru/frontend/web/pic/2/0/0/4/2/1/200421/1397501365/_34.jpg)
![Красные бокалы. Булат Окуджава и другие - _35.jpg](https://goldenlib.ru/frontend/web/pic/2/0/0/4/2/1/200421/1397501365/_35.jpg)
Примечания
1
В тех случаях, когда речь идет о людях хорошо известных (Ахмадулина, Аксенов, Бухарин, Жириновский, Феллини, Шостакович и пр.), мы не сочли нужным объяснять, кто они такие, ограничившись указанием тех страниц книги, на которых упоминаются их имена.