Дети странного наследия. - Аринин Дмитрий Е. (читать книги бесплатно полностью без регистрации сокращений txt) 📗
Я смотрю на него испуганными глазами, и не знаю что ответить. Вид у старика очень суровый, у меня даже мурашки по коже забегали.
– Это и будет ответ на твой вопрос, – продолжил старик. – Теперь ответь мне. Любопытство стоит того, чтобы за него умереть?
Я не знаю, что делать. Пот стекал с меня, как водопад. Хочется побежать домой, но ноги меня не слушаются. Хочется позвать маму, но голос не поддается, и кое-как, я выплюнул слово:
– Нет.
Ожидая, что меня сейчас зароют в песок, я испугано смотрю в глаза старику.
– Забей! – сказав это слово, он рассмеялся и добавил: – Так просто, мысли пришли, записать не успел, а сказать же нужно.
Он продолжил:
– Я писатель, здесь пишу книгу. На этом берегу, когда расслабляешься, вдохновение приходят.
– Я тоже пытаюсь писать.
Старик уже не казался таким суровым, и я решил воспользоваться случаем.
– Вы меня научите писать книги?
– Нет! – выдержав паузу, он добавил: – Никто, никогда и нигде, тебя не научит писать книги. Ты научишься писать только в том случае, если будешь что-то писать и читать! Я расскажу тебе все, чему научился сам. Приходи завтра утром с тетрадкой, будешь записывать.
Со следующего утра, до самого нашего отъезда с мамой – это почти две недели, старик рассказывал мне о том, что познал в писательстве. Попутно что-то записывал, общаясь со мной, никогда мне не говорил, а мне было любопытно. Но о любопытстве я уже познал! Старика слушал с рассвета до заката, а потом мы вместе разводили костер, и познания мои продолжались. Иногда его речь была спокойной, иногда эмоциональной, а иногда он кричал, объясняя мне свои мысли.
– Запомни первое, и будь готов к этому. Толпа будет тебя ненавидеть, так как толпа ненавидит одиноких, а творческие люди, кажутся одинокими, но это мнение не верное. Толпа думает, что творчество делает людей одинокими, окруженными только своими мыслями, но на самом деле – искусство не порождает одиночество, а наоборот, одиночество порождает искусство. Никогда не бойся думать, говорить, тем более записывать свои мысли, какими бы бредовыми или страшными они не казались окружающим и тебе. Запомни еще, что в литературе есть только одна ошибка – это правильное написание слова.
– Например?
– Карова или корова. Понятно, что правильно корова, а не карова. Это и есть единственное правило, которое относится к литературе. Правильное построение предложения, абзаца, сюжета и ударение во всем этом – это не ошибки. Сюжет – это только твоя фантазия и больше ничего. Если тому, как ты хочешь выразить мысль, мешают правила, то забей на них и на всех, кто будет говорить, что так писать нельзя. Если предложение переполнено глаголами, то значит так и должно быть. Если в предложении нет существительных, и возможно оно не согласованно из-за этого, то значит существительному там не место. Если в искусстве есть ограничения и правила, то это уже не искусство, а ерунда. Правила в искусстве придумали глупые люди, те, кто не смогли дальше развить и возвысить его. Ты записал?
– Да.
– Тебя никто не будет понимать. Все будут говорить, что ты безграмотный, что это бред, так писать нельзя, ты сумасшедший, но они все, всё равно будут тобой восхищаться.
– Почему?
– Потому что ты гений!
– А как они узнают, что я гений?
– Запомни, все боятся думать и говорить о том, о чем будешь писать ты, но они все хотят это услышать от кого-нибудь другого, а именно, от тебя. Одна из задач писателя – попасть в место, в которое хотят все попасть, но боятся, а узнать, что же в нем происходит, хочется. Любопытство – главный закон притяжения. Еще одна задача писателя – найти то, чего или кого все боятся, и овладеть этим. Вот поэтому, гениальность таких писателей – пугает.
Он продолжил:
– Не живи, как бессмертный, помни, что ты можешь умереть в любую секунду. Деньги, машины, женщины и другие радости этой жизни, не оставят след о тебе. Твои мысли, твои действия, твое творчество – это может оставить след, сделать тебя бессмертным! Ты можешь долго пробивать себе путь на вершину искусства, но не останавливайся, так как, чем сложнее достичь успеха, тем прочнее его авторитет.
– Я записал.
– Ты хочешь прожить всю жизнь, так и не сказав ни слова?!
Многое из того, что старик говорил, я понять не мог, но кивал как понимающий, чтобы не казаться глупым.
Завтра утром мы с мамой уезжаем, и сегодня последний вечер в его компании.
Горит костер. С одной стороны сижу я, а с другой сидит старик. Как всегда смотрю ему в глаза, когда он рассказывает или объясняет что-нибудь интересное, а интересное он рассказывал всегда.
– Тебе будут говорить, что в сюжете есть вопросы, на которые ты обязан ответить. Это для того, чтобы картина сюжетной линии была закончена основательно, и чтобы ее смог понять самый глупый. Такие вопросы как: Кто? Когда? Где? Что? Как? Почему? Зачем? И другие. Пример: Кто? – мальчик. Когда? – вчера. Где? – на тротуаре. Что? – упал. Как? – поскользнувшись. Почему? – потому что, кто-то бросил банановую кожуру. Зачем? – чтобы кто-нибудь поскользнулся. Так вот забей на это. Зачем тебе нужны глупые поклонники? Твоими поклонниками станут интеллектуалы, а остальные будут слишком глупы. Где нет ответа – всегда есть вопрос. Когда все знаешь – жить становится не интересно. Ты понял?
– Да, – ответил уверенным голосом. Хотя на самом деле, ничего не понял, но записал.
– Люди будут говорить, что ты написал полную глупость только потому, что сами не могут написать не то, чтобы лучше, а даже, не могут написать, так как ты.
– Тогда почему они так будут говорить?
– От зависти, но они в этом не признаются даже себе!
Смотря прямо мне в глаза, старик произнес:
– Всегда думай о настоящем, иногда думай о будущем, но никогда не думай о прошлом. Ты понял?!
– Да!
– Запомни раз и навсегда. У тебя есть время подумать о настоящем, но у настоящего, нет времени думать о тебе. Ты запомнил?!
– Да!
– А теперь беги домой, – грубо произнес он.
Я пошел домой, даже ничего не сказав в ответ.
– Стой! – крикнул старик и подошел ко мне.
– Вот возьми, – он протянул мне руку, в которой была тетрадь с Человеком-пауком.
– А как же вы? – я ему задал вопрос, еле сдерживая слезы, понимая, что больше мы не увидимся.
– Забей! – с улыбкой произнес старик и добавил: – Ты понял?
– Да!
Мы пожали друг другу руки, и я пошел домой.
Утром я выглянул в окно, но старика не было на берегу.
Когда мы собирали вещи, мама увидела тетрадь.
– Ну что, много написал уже?
– Это не моя тетрадь, – расстроено ответил я. – Она старика, который мне рассказывал о писательстве. И это не просто тетрадь! Это черновик книги, которая взорвет весь мир, как он мне сказал. Книга будет называться «Откровение…», в ней будет открыта вся правда о бытие и обо всем мире. Он доверил мне дописать ее, и я его не подведу.
– Какого старика? – удивленно спросила мама.
– Я же тебе о нем рассказывал!
– Нет! – сказала мама. – После того, как я тебе подарила эту книгу, ты с ней не расставался. Постоянно читал на пляже с утра до вечера, а потом костер разводил. Постоянно, что-то записывал в тетрадку. Ты всюду был наедине с книгой и тетрадкой. Да когда ты вообще успел с ним познакомиться?!
Помолчав минуту, я посмотрел в окно, но так и не увидел старика возле моря. Я посмотрел маме в глаза и с улыбкой произнес:
– Всегда думай о настоящем, иногда думай о будущем, но никогда не думай о прошлом.
«Детство»
«Запугивание – лучший способ подчинить человека»
Меня зовут Павлик, маму Наталья. Она родила меня в день своего рождения 29 февраля, когда ей исполнилось 33 года. Мама верила в магию чисел и любила приговаривать:
– Ты рожден нести добро.
