Мартин Иден. Рассказы - Лондон Джек (читаем книги .txt) 📗
— Я одолел тебя, Чурбан! — закричал он. — Одиннадцать лет понадобилось, но я тебя одолел!
Колени дрожали, такая накатила на него слабость, он, спотыкаясь, шагнул к кровати, опустился на край. Он был еще в тисках прошлого. Недоумевающе, тревожно огляделся по сторонам, пытаясь понять, где он, и наконец ему попалась на глаза кипа рукописей в углу. И колеса памяти закрутились, перенесли его на четыре года вперед, и он вновь осознал настоящее, книги, которые вошли в его жизнь, мир, открывшийся ему с их страниц, свои мечты и честолюбивые замыслы, свою любовь к бледному, воздушному созданию, девушке нежной и укрытой от жизненных волнений, которая умерла бы от ужаса, окажись она хоть на миг, свидетельницей того, что он сейчас пережил, — той мерзости жизни, из которой он выбрался.
Он встал, поглядел на себя в зеркало.
— Итак, ты поднимаешься из грязи, Мартин Иден, — торжественно произнес он. — Протираешь глаза, чтобы увидеть сияние, и устремляешься к звездам, подобно всему живому до тебя, и даешь умереть в тебе обезьяне и тигру, и готов отвоевать бесценнейшее наследие, какие бы могущественные силы им ни владели.
Он пристальней всмотрелся в свое отражение и рассмеялся.
— Малость истерики и мелодрамы, а? — осведомился он. — Ну да ничего. Ты одолел Чурбана, одолеешь и редакторов, хоть бы пришлось потратить дважды по одиннадцать лет. Не можешь ты остановиться на полпути. Надо идти дальше. Сражаться до конца, и никаких гвоздей.
Глава 16
Будильник зазвонил, вырвав Мартина из сна, да так резко, что, если бы не его великолепный организм, у него бы тотчас разболелась голова. Он спал крепко, но проснулся мгновенно будто кошка, и проснулся полный нетерпенья, радуясь, что пять часов беспамятства позади. Он терпеть не мог сонное забытье. Слишком много всего надо сделать, слишком насыщена жизнь. Жаль каждого украденного сном мгновения, и не успел еще оттрещать будильник, а он уже сунул голову в таз, и от ледяной воды пробрала дрожь наслаждения.
Но не пошел сегодня день по заведенному порядку. Не ждал его незаконченный рассказ, не было и нового замысла, которому не терпелось бы воплотиться в слова. Накануне Мартин занимался допоздна, и сейчас близился час завтрака. Он взялся было за главу из Фиска, но не мог сосредоточиться и закрыл книгу. Сегодня начинается новое сражение— на какое-то время он перестанет писать. В нем поднялась печаль сродни той, с какою покидаешь отчий дом и семью. Он посмотрел на сложенные в углу рукописи. Вот оно. Он уходит от них, от своих злосчастных, опозоренных, всеми отвергнутых детей. Он нагнулся, стал их листать, перечитывать отдельные куски. Самое любимое — «Выпивка» — удостоилось чтения вслух, и «Приключение» тоже. Рассказ «Радость», последнее его детище, законченный накануне и брошенный в угол из-за отсутствия марок, особенно нравился ему.
— Не понимаю, — бормотал он. — Или, может, не понимают редакторы. Чем это плохо? Каждый месяц печатают много хуже. Все, что они печатают, хуже… ну, почти все.
После завтрака он вложил пишущую машинку в футляр и повез в Окленд.
— Я задолжал за месяц, — сказал он служащему в конторе проката. — Но вы передайте управляющему, я сейчас еду работать, примерно через месяц вернусь и рассчитаюсь.
Он переправился на пароме в Сан-Франциско и зашагал к бюро по найму.
— Нужна работа, годится любая, — сказал он агенту, но его прервал на полуслове только что вошедший парень, одетый с дешевым шиком, — так одеваются рабочие, которых тянет к красивой жизни. Агент безнадежно покачал головой.
— Ничего не подвернулось, а? — сказал парень. — А мне нынче хоть кого, а надо позарез.
Он обернулся, пристально посмотрел на Мартина, Мартин ответил таким же пристальным взглядом, увидел опухшее, словно бы слинявшее лицо, красивое и безвольное, и понял, парень кутил ночь напролет.
— Работу ищешь? — осведомился тот. — А что умеешь?
— Черную работу, моряцкую, на машинке печатаю, только стенографию не знаю, верхом ездить могу, никакой работой не погнушаюсь, возьмусь за любую, — был ответ. Парень кивнул.
— Подходяще. Я— Доусон, Джо Доусон, мне нужен человек в прачечную.
— Не знаю, потяну ли. — Перед Мартином мелькнула забавная картинка: он гладит воздушные дамские вещички. Но парень отчего-то ему приглянулся, и он прибавил: — Хотя простую стирку могу. Уж этому-то я в плаванье научился.
С минуту Джо Доусон раздумывал.
— Слышь, давай попробуем столковаться. Сказать, об чем речь?
Мартин кивнул.
— Так вот, прачечная маленькая, за городом, при гостинице, значит, в Горячих ключах. Работают двое, главный и помощник. Главный— я. Ты работаешь не на меня, а только под моим началом. Ну как, подучиться согласен?
Мартин ответил не сразу. Предложенье соблазнительное. Всего несколько месяцев в прачечной, и опять будет время учиться. Он умеет и работать и учиться в полную силу.
— Жратва что надо и отдельная комната, — сказал Джо.
Это решило дело. Отдельная комната, где можно будет без помехи жечь лампу.
— Но работа адова, — прибавил тот. Мартин многозначительно погладил выпиравшие на руках бицепсы.
— Не на легкой работе нажиты.
— Тогда давай столкуемся. — Джо потрогал голову. — Ух, башка трещит, прямо глаза не смотрят. Вчера вечером напился… все спустил… все как есть. Значит, мы так с тобой будем. Платят двоим сотню, да еще жилье и стол. Мне шло шестьдесят, помощнику сорок. Но прежний знал дело. Ты новичок. Покуда тебя обучу, спервоначалу еще и твоей работы хлебну. Считай, сейчас положу тебе тридцать, а потом дойдет и до сорока. Без обмана. Как выучишься управляться сам, сразу получишь сорок.
— Идет, — объявил Мартин, протянул руку, и они отменялись рукопожатием. — Вперед сколько-нибудь не дашь— на проезд и еще всякое?
— Пропился вчистую, — горестно ответил Джо и опять потрогал гудящую голову. — Только и есть обратный билет.
— И я на мели… за квартиру отдам последнее.
— Улизни, — присоветовал Джо.
— Не могу. Сестре задолжал.
Джо озадаченно присвистнул, и так прикинул и эдак, но ничего не придумал.
— Опрокинем по стаканчику, на это хватит, — уныло сказал он. — Пошли, может, чего и сообразим. Мартин отказался.
— Непьющий?
На этот раз Мартин кивнул, и Джо пожаловался:
— Мне бы так! Да не получается, — сказал он, будто оправдываясь. — Всю неделю работаешь как проклятый, ясно, потом напиваешься. А не напьюсь, так глотку себе перережу, не то всю лавочку спалю. А ты непьющий, это хорошо. Так и держи.
Мартин понимал, какая пропасть отделяет его от этого человека — виной тому книги, — но без труда перемахнул через пропасть назад. Всю жизнь он прожил среди рабочего люда, и дух товарищества накрепко соединил его с теми, кто в поте лица добывает свой хлеб. Задачу, как добраться до места, он решил сам, у Джо слишком трещала голова. Вещи он отправит по билету Джо. А сам— на то есть велосипед. До места семьдесят миль. За воскресенье он доедет, и в понедельник утром можно приступать к работе. А пока пойдет домой, сложит пожитки. Прощаться ему не с кем. Руфь и вся ее семья проводит лето в горах Сиерра-Невады, на озере Тахо.
В воскресенье вечером, усталый, пропыленный, он приехал в Горячие ключи. Джо бурно его приветствовал. Все воскресенье он работал, обмотав гудящую с похмелья голову мокрым полотенцем.
— С прошлой недели стирка накопилась, я ж за тобой ездил, — объяснил он. — Сундук твой прибыл. Он в твоей комнате. Ну и тяжеленный. Чего это в нем? Золотые слитки?
Джо сел на кровати, а Мартин принялся разбирать вещи. Они были в ящике из-под консервов для завтрака, и Хиггинботем стребовал за него полдоллара. Мартин прибил к ящику две веревочные ручки, чтобы его можно было сдать в багаж. Джо смотрел, вытаращив глаза, — из ящика появились рубашки, несколько смен белья, а потом пошли книги и еще книги.
— До самого дна книги? — спросил он. Мартин кивнул и продолжал выкладывать книги на кухонный столик, который заменял в комнате умывальник.
