Сочинитель - Роббинс Гарольд "Френсис Кейн" (онлайн книга без txt) 📗
— Да, сэр, — сказал Джо.
— Что-нибудь еще? — осведомился Бачелтер.
— Нет, спасибо тебе, Луис, — ответил Фил. — Я тебе действительно очень благодарен.
— Для этого и нужны друзья, — сказал Бачелтер. Он поднялся, двое мужчин тоже. — Я выйду через кухню. — Он снова бросил взгляд на Джо. — Удачи, малыш.
— Спасибо вам, мистер Бачелтер.
Отец подождал, пока Бачелтер и двое мужчин ушли, потом посмотрел на сына.
— Если бы не твоя мать, — горько сказал он, — я бы позволил тебе идти в армию и дать себя убить.
Джо молчал.
Фил взглянул на него и печально покачал головой.
— Хочешь есть?
— Нет, спасибо, папа, — сказал Джо. — Мама накормила меня завтраком.
Отец встал. Он был высоким, почти шесть футов.
— Тогда пошли, — сказал он. — Сегодня четверг, и у нас будет много дел на рынке.
К столику почти подбежал Джейк.
— Здесь что, исключительно место для встреч? — пожаловался он. — Никто не ел.
Фил посмотрел на него с презрением и бросил на столик десятидолларовую купюру.
— Это тебя утешит, — сказал он и вышел.
Джо остановился рядом с отцом перед рестораном.
— У меня деловая встреча в журнале.
Отец взглянул на него.
— Тебе больше нечего сказать?
Джо поднял глаза на отца, потом, чуть приподнявшись на носки, поцеловал его в губы.
— Спасибо, папа.
В глазах Фила стояли слезы.
— Увидимся вечером, тателех.
Он вышел из подземки на Канал-стрит. Грохот грузовиков, въезжавших и выезжавших из Холланд-туннеля, оглушал его. Стоя на углу, он ждал зеленого сигнала светофора, чтобы перейти на противоположную сторону улицы, к зданию, где помещались офисы журнала.
Это был дом, некогда использовавшийся как склад, но теперь перестроенный и приспособленный к новым нуждам; старый грузовой лифт теперь перевозил пассажиров. Лифтер открыл перед ним проволочную решетку. Он вышел на пятом этаже и прошел через стеклянные двери к помещениям, занимаемым штатом журнала. Простая вывеска гласила: “Серчлайт комикс”.
Он пошел по длинному коридору Справа, у окон, в просторной светлой комнате работали иллюстраторы и художники. Слева находилась комната, разделенная стеклянными стенами, тем самым образуя крошечные офисы, похожие на ряд тюремных камер, только без дверей. Он остановился, потом вошел в один из таких офисов.
Мистер Хейзл, один из редакторов журнала, был почти скрыт кипой рукописей и эскизов, громоздившихся на его рабочем столе. Он выглянул из-за нее и помахал рукой, приглашая Джо.
— Входите, Джо, — сказал он. — Я как раз думал о вас.
Джо улыбнулся.
— Здравствуйте, мистер Хейзл. Надеюсь, у вас есть для меня чек.
— Будет буквально на днях, — отвечал мистер Хейзл, глядя на него из-под круглых очков совиными глазами. — Причина, по которой я хотел поговорить с вами, — то, что нам очень понравился ваш рассказ для “Спайси адвенчер”.
— Это хорошо, — сказал Джо, все еще стоявший у стола. В крошечном офисе не было места для второго стула.
— Я говорил с боссом, — сказал Хейзл. — Ему рассказ тоже понравился, но он считает, что две тысячи пятьсот слов — это слишком много. Вместе с иллюстрациями он займет десять страниц, а наш лимит для рассказа — пять страниц.
— И что же делать? — спросил Джо.
— Босс сказал, что рассказ настолько ему понравился, что он хочет, чтобы вы превратили его в сериал глав на двадцать, по одной в каждом выпуске.
Джо посмотрел на него.
— Тысяча двести слов в каждой главе, по пенни за слово — это только двенадцать долларов за главу. Я знаю, что иллюстраторы получают больше, двадцать пять долларов за страницу.
— Такой уж у нас журнал, — сказал Хейзл. — Наши покупатели не читают, они хотят смотреть на сиськи и зады.
— И все же я должен получать больше, — сказал Джо.
Хейзл уставился на него.
— Есть идея. Боссу понравился рассказ, особенно главная героиня. Душка Прелесть. Может быть, я смогу уговорить его сделать постоянный ежемесячный раздел, новое приключение с Душкой Прелестью В таком случае он будет платить вам два цента за слово, а лимит для рассказа из постоянной рубрики — семьсот пятьдесят слов. Это даст вам пятнадцать долларов в месяц, но не помешает писать и другие рассказы для нас.
— Вы думаете, он согласится?
— Я прямо сейчас пойду и спрошу его, — сказал Хейзл. — Можно?
— Конечно, — ответил Джо.
— Садитесь на один из стульев в коридоре, — сказал Хейзл — Я вернусь через пару минут.
Джо сел, а мистер Хейзл дошел до конца коридора и вошел в единственный на этаже офис с дверью. Джо достал из кармана пачку сигарет, прикурил, глубоко затянулся и посмотрел на девушку, сидевшую напротив него за машинкой. Она быстро взглянула на него и снова склонилась над машинкой. Затягиваясь сигаретой, он рассматривал ее и то, как она печатает.
Через секунду она повернулась к нему и спросила.
— Вы Джо Краун?
Он кивнул.
— Я так и думала, — сказала она. — Я читала большинство из того, что вы присылали сюда. Вы хороший писатель, наверно, лучший из тех, кто печатается здесь. Сам Хейзл это сказал.
— Это хорошо, — сказал он.
— Это вы слишком хороши для них, — заявила она — Наверно, вам следует попытаться пробиться в какие-нибудь журналы получше.
— У меня нет контактов, — сказал он. — Нужны контакты; иначе они даже не читают ваших рассказов.
— У вас должен быть агент.
— И для этого тоже нужны контакты. Агенты не желают тратить время на новичков.
Она посмотрела на него.
— Я дам вам имя агента, — сказала она. — Только не говорите мистеру Хейзлу, что это я вам сказала.
— Хорошо, я обещаю, — сказал он.
Она оглянулась, проверяя, не возвращается ли Хейзл. Потом быстро отпечатала имя на листке бумаги и отдала листок Джо.
— Положите его в карман, быстро, — явно нервничая, попросила она.
— А вас как зовут? — спросил он, пряча бумажку в карман.
— Мое имя и телефон посмотрите там же, — ответила она. — Но мне можно звонить только по воскресеньям. Это мой единственный выходной.
— О’кей, — сказал он — Я позвоню. Большое вам спасибо.
Она кивнула и снова повернулась к машинке, как раз в тот момент, когда в коридоре появился Хейзл. Джо поднял на него глаза.
