Раковый корпус - Солженицын Александр Исаевич (книги полностью бесплатно txt) 📗

Горький говорил: любой человек может стать писателем! – Конечно, Горький-писатель не мог так говорить. Но именно он в 1930 г. инициировал издание журнала «Литературная учёба», чтобы «учить начинающих писателей литературной грамоте, ремеслу писателя, технике дела, работе словом и работе над словом» [178]. Три года спустя именем Горького был назван Литературный институт – инкубатор членов Союза писателей. И предприимчивым молодым людям вполне могло показаться, что с лёгкой руки Горького писательство стало профессией, которой овладеть ничего не стоит.

…«У нас уже утро»… – роман (1949; Сталинская премия, 1950)

A. Б. Чаковского.

…«Свет над землёй»… – роман (кн. 1–2, 1949–1950; Сталинские премии, 1950, 1951) С. П. Бабаевского.

…«Труженики мира»… – «коммунистический международный роман» П. А. Павленко. Автор успел закончить только 1-ю часть (напечатана посмертно, в 1952).

…«Горы в цвету»… – роман (1949–1950) Д. М. Холендро.

…«Земля в цвету»… – книга (1948; Сталинская премия, 1949)

B. А. Сафонова.

…«Молодость с нами»… – роман (1954) В. А. Кочетова.

Целую редакцию за эту искренность разогнали… – В постановлении ЦК КПСС «Об ошибках редакции журнала “Новый мир”» (23 июля 1954) одной из грубых идейных ошибок была объявлена публикация статьи В. М. Померанцева «Об искренности в литературе». Руководствуясь постановлением ЦК, президиум правления Союза писателей постановил освободить А. Т. Твардовского от должности главного редактора «Нового мира». Первым, в августе 1954 г., из редколлегии исчез М. А. Шолохов. В сентябре журнал впервые вышел без имени Твардовского.

В ноябре сообщили об увольнении В. П. Катаева и С. С. Смирнова. Тогда же новый главный редактор К. М. Симонов взял взамен трёх других соредакторов – А. Ю. Кривицкого, Б. А. Лавренёва и М. К. Луконина.

…«Гаргантюа и Пантагрюэль». – Гротескный роман французского писателя эпохи Возрождения Франсуа Рабле (1494–1553).

– А что ж будут завтра описывать? – морщил лоб туповатый мальчишка. / – Завтра?.. Ну а завтра будут описывать послезавтра. – В ответ на упрёки по поводу Авиеты на обсуждении рукописи 1-й части «Ракового корпуса» в Московской писательской организации А. С. сказал: «Говорят: фельетон. Согласен, – да. Говорят: фарс. Согласен, да. Но вот в чём дело: фельетон-то не мой, фарс-то не мой. Если бы вы захотели, я бы мог взять речь Авиеты и показать: это говорил такой-то критик, а это говорил такой-то критик. Я их просто цитировал. Речь Авиеты состоит из цитат из произведений известных ведущих критиков. Говорят: не надо сердиться на литературу. Да, с точки зрения вечности, конечно, не надо. С точки зрения вечности этой главе здесь не место. Но в течение некоторого времени эти цитаты произносились не Авиетой, глупенькой девочкой, а людьми уважаемыми, с трибун побольше этой и в аудиториях побольше этой, и в печатном слове. Справедливо ли забыть это? Эти весы между вечностью и современностью очень трудные, сложные. Конечно, в этой главе я откровенно пренебрегаю чашкой вечности, откровенно даю фельетон и фарс. Но говорю: не мой» [179].

Вот вам загадочная картинка, что это и где? На окнах – решётки <…> Минутами кажется, что опять вернулся в прежнюю жизнь и нет ей конца. – Письмо Н. И. Зубову из Ташкента (27 января 1954) А. С. начинает так:

«Изо дня в день одна и та же комната и скрещенные прутья за стёк лами (такая уж мода в Ташкенте). В определённые часы подъём и отбой. Одни и те же люди, понемногу меняющиеся (уходят, приходят). Напуганные, расспрашивающие новички. С утра – пайка, сахар, чай – нарушение в том, что ещё и завтрак. Обход утренний и вечерний. Днём “дёргают” на процедуры. Споры об открытии и закрытии форточек, о том, будет ли излечиваться рак и сколько кирпичей в Самаркандской мечети. Шахматы, книги. Кому добавок dopusa? Нет ли чего под матрацами, в тумбочках? Лишние вещи сдать в каптёрку. С утра угрюмоватое молчание, к отбою – гул голосов.

– Минутами мне кажется, дорогой Николай Иванович, что ничего не изменилось, что я продолжаю всё ту же жизнь и несть ей конца – тем более, что за прошлый год никаких “ярко-вольных” воспоминаний у меня не осталось, кроме разве купаний в Чу» [180].

На полях письма оба эти абзаца отчёркнуты и снабжены авторской пометой: «целиком в гл. 21». В повести это глава 22-я.

…сколько кирпичей в самаркандской мечети. – Самая грандиозная соборная мечеть Самарканда – Биби-Ханым (1399–1404) – была построена в ознаменование похода Тимура в Индию (1398). Из-за гигантских размеров вскоре начала разрушаться. К середине прошлого века сохранились лишь её руины.

Не прошу ни Ленинграда, ни Рио-де-Жанейро… – Ленинград – родной город Костоглотова. Рио-де-Жанейро – голубая мечта Остапа Бендера.

Как в школах сейчас учат: «Самое дорогое у человека – это жизнь, она даётся один раз». – Из романа Н. А. Островского «Как закалялась сталь» [181].

«Мост Ватерлоо» и «Рим – открытый город»… – Пьеса американского драматурга Роберта Эммета Шервуда «Мост Ватерлоо» была экранизирована трижды (1931, 1940; в 1956 – под названием «Габи»). Знаменитую мелодраму 1940 г. поставил американский режиссёр Мервин Ле Рой. В главных ролях – английская актриса Вивьен Ли и американский актёр Роберт Тейлор. Фильм «Рим – открытый город» (1945; премия Каннского фестиваля, 1946), ознаменовавший рождение послевоенного итальянского неореализма, снял режиссёр Роберто Росселини. В главной роли – Анна Маньяни.

…читать «Огонёк» и «Крокодил»… – Массовые советские журналы. Один предназначался для пропаганды достижений и успехов, другой – для тщательно дозированной критики.

…приличней было бы вывесить лозунг из числа октябрьских или первомайских… – Недели за полторы-две до 1 мая и 7 ноября газеты печатали на первых полосах ритуальные Призывы ЦК КПСС к очередному государственному празднику. По отдельности их помещали затем рядом с названием газеты. Ими начиняли статьи. Их развешивали на улицах, в учреждениях и на предприятиях. С ними выходили на демонстрации. В феврале-марте в больнице вполне могли повесить лозунг, проштампованный в ЦК партии перед прошлой октябрьской годовщиной (он же слово в слово будет повторен к 1 Мая): «Медицинские работники! Улучшайте и развивайте народное здравоохранение, повышайте культуру в работе лечебных и санитарных учреждений! Внедряйте в практику достижения медицинской науки!» [182]

Сегодня день был – слишком памятный. – 5 марта 1955 г. – вторая годовщина смерти Сталина.

…говорили в палате о сосланных нациях… – Тотальное выселение отдельных народов СССР в основном в Сибирь и Казахстан началось с этнических немцев. По Указу Президиума Верховного Совета СССР от 28 августа 1941 г. «О переселении немцев, проживающих в районах Поволжья» и целой серии постановлений Государственного Комитета Обороны (о переселении немцев из Ленинграда и Москвы, из Ростовской области и Краснодарского края, из автономных республик Северного Кавказа и союзных республик Закавказья, из Запорожской, Сталинской и Ворошиловградской областей и т. д.) за время войны были депортированы почти 950 тыс. немцев. Высланы также более 69 тыс. карачаевцев (Указ Президиума Верховного Совета СССР от 12 октября 1943), более 193 тыс. калмыков (Указ от 27 декабря 1943), более 478,5 тыс. чеченцев и ингушей (Указ от 23 февраля 1944), более 37 тыс. балкарцев (постановление Государственного Комитета Обороны от 5 марта 1944), более 194 тыс. крымских татар (постановления ГКО от 11 мая 1944, 21 мая 1944 и 29 мая 1944) и более 33 тыс. болгар, греков и армян (постановление ГКО от 2 июня 1944 и др.). О ссылке народов рассказывает А. С. в «Архипелаге ГУЛАГе» (Т. 6. С. 340–357; ч. 6, гл. 4).