Раковый корпус - Солженицын Александр Исаевич (книги полностью бесплатно txt) 📗

Доктор Орещенков… – Впервые упоминается на с. 85. Под этим именем выведен наставник Л. А. Дунаевой и И. Е. Мейке – Борис Николаевич Калмыков. На просьбу А. С. рассказать о нём Лидия Александровна ответила (30 сентября 1963): «Это мой учитель, он был ассистентом на кафедре рентгенологии, куда я поступила в ординатуру, и он же меня рекомендовал в онкологию. Он меня учил диагностике и отношению к работе и к больным. Это исключительно эрудированный врач, честнейший и культурный человек. После войны он защитил кандидатскую диссертацию, получил звание доцента. <…> Он хорошо знает онкологию. Кроме того, поскольку он очень долго, всю жизнь, работал в Таш<кентском> мед<ицинском> ин<ститу>те, вернее в клиниках, как-то – терапевтических, хирургич<еских>, детской, инфекционной, урологич<еской>, глазной, кожной, нервной и т. д., и, являясь умным человеком, он вполне овладел этими дисциплинами в такой степени, чтобы быть консультантом, т. к. рентгенодиагност в принципе консультант. Это один из лучших рентгенологов города» [197].

А. С. познакомился с Калмыковым, приехав в Ташкент в 1964 г. Доктор Калмыков числил в своих учениках 28 врачей, среди них было 2 профессора и 10 кандидатов наук. Работал до 1975 г. Ушёл на пенсию после перенесённой им тяжёлой операции.

…деревянный одноэтажный домик с садиком всё же купил, ещё в двадцатых годах. – Домик доктора Калмыкова разрушен ташкентским землетрясением 1966 г.

…как с фотоэкспонометром… – В фотоаппаратах того времени нужно было вручную устанавливать диафрагму объектива, то есть диаметр отверстия, через которое свет проникает в камеру, и выдержку, то есть время, на которое открывается затвор камеры, пропуская свет для воздействия на плёнку. Экспонометр, измеряя освещённость объекта съёмки, определял выдержку для выбранной диафрагмы с учётом чувствительности плёнки.

…Олег увидел Шулубина. – У Шулубина нет цельных прототипов. В его биографию частично перенесены мытарства ярославского учителя-пенсионера Николая Яковлевича Семёнова. Отвечая ему, А. С. признался: «Пронзили Вы сердце мне своим жизнеописанием…» [198] Западная критика, которая жадно хотела, чтобы А. С. оказался социалистом во спасение социалистической идеи, пыталась разглядеть в Шулубине автора. Но писатель решительно высказался и против уподобления его себе, и против самого социализма: «Шулубин, который всю жизнь отступал, и гнул спину, и сотрудничал с режимом, выражает как последнюю надежду, что, может быть, существует нравственный социализм. И это место критика отметила как: вот, Солженицын выражает социалистическое мировоззрение. Но Шулубин совершенно противоположен автору и не выражает ни с какой стороны автора. Костоглотов, который гораздо ближе к автору, на это пожимает плечами и говорит: “Ну, у нас в лагере по-разному говорили”. Интересно, что советская критика, Союза советских писателей, это место с другой стороны критиковала: как я смел придумать какой-то глупый “нравственный социализм”, которого быть на земле, нравственного социализма, – не может! И они были правы. Потому что нравственные принципы имманентно не содержатся в социализме, а даже противоположны ему» [199].

О замысле главы с Шулубиным и Костоглотовым и её специфическом истолковании на Западе А. С. писал: «…многолетняя западная поддержка меня во многом зависела от одной главы в “Раковом корпусе”, разговора Шулубина и Костоглотова о социализме. Я написал её чисто экспериментально, пытаясь представить одну из возможных точек зрения, или что может поддерживать такого опустошённого человека, как Шулубин. А на Западе эту главу прочли (художественно – совсем неоправданно) как мой собственный манифест в защиту “нравственного социализма”, про чли – потому что хотели прочесть, потому что им надо было видеть во мне сторонника социализма, так заворожены социализмом – только бы кто помахал им той цацкой. Я – не понимал этого тогда совсем, а если б и понимал, то ни для какой тактики не стал бы изгибаться, погнушался бы, никогда я и слова похвалы социализму не сказал, – а вот, истолковали главу. И как сторонника социализма меня и защищали столь дружно, столь едино, до всех левых включительно» [200].

В декабре 1967 г., поселившись в зимней избе в Солотче, чтобы без помех сосредоточиться на работе над «Августом Четырнадцатого», А. С. записал в «Дневнике Р-17»:

«Отличное состояние одинокого творчества. Его свойство: во время пустых дел (хозяйство, лыжи, велосипед) какая-то подъёмная площадочка в тебе всё время подаёт и подаёт наверх мысли, просто заваливает, успевай записывать в разные места. Это работает подсознание, домысливая то, чего ты не домыслил вчера и позавчера. В таком именно стиле, заглотом, навалилась на меня вся шулубинская глава во время хозяйственной велопоездки из Рождества в Наро-Фоминск летом 1966. Хорошо, что была бумага и карандаш, слезал и записывал» (готовится к изданию).

До финской войны. – Войну против Финляндии Советский Союз начал 30 ноября 1939 г.

…миллионы русских солдат изменили родине… – Изменой родине для советских военнослужащих в годы войны был, в частности, плен. Это следовало из приказа Ставки Верховного Главнокомандования № 270 от 16 августа 1941 г.:

«Командиров и политработников, во время боя срывающих с себя знаки различия и дезертирующих в тыл или сдающихся в плен врагу, считать злостными дезертирами, семьи которых подлежат аресту как семьи нарушивших присягу и предавших свою Родину дезертиров.

Обязать всех вышестоящих командиров и комиссаров расстреливать на месте подобных дезертиров из начсостава. <…>

Обязать каждого военнослужащего, независимо от его служебного положения, потребовать от вышестоящего начальника, если часть его находится в окружении, драться до последней возможности, чтобы пробиться к своим, и если такой начальник или часть красноармейцев вместо организации отпора врагу предпочтут сдаться ему в плен, – уничтожать их всеми средствами, как наземными, так и воздушными, а семьи сдавшихся в плен красноармейцев лишить государственного пособия и помощи» [201]. Точное число наших пленных до сих пор не установлено. Немцы насчитали 5 734 528 советских пленных. Генеральный штаб Вооружённых сил Российской Федерации признаёт 4 559 000 человек.

В наш гнусный век… / На всех стихиях человек – / Тиран, предатель или узник. – Из стихотворения А. С. Пушкина «К Вяземскому» (1826) [202].

Френсис Бэкон ещё в XVI веке выдвинул такое учение – об идолах. – Английский философ Фрэнсис Бэкон (1561–1626) называет идолами «глубочайшие заблуждения человеческого ума» [203].

«Есть четыре вида идолов, которые осаждают умы людей. Для того чтобы изучать их, дадим им имена. Назовём первый вид идолами рода, второй – идолами пещеры, третий – идолами площади и четвёртый – идолами театра» [204].

«Идолы рода находят основание в самой природе человека, в племени или самом роде людей, ибо можно утверждать, что чувства человека есть мера вещей. Наоборот, все восприятия как чувства, так и ума покоятся на аналогии человека, а не на аналогии мира. Ум человека уподобляется неровному зеркалу, которое, примешивая к природе вещей свою природу, отражает вещи в искривлённом и обезображенном виде.

Идолы пещеры суть заблуждения отдельного человека. Ведь у каждого помимо ошибок, свойственных роду человеческому, есть своя особая пещера, которая ослабляет и искажает свет природы. Происходит это или от особых прирождённых свойств каждого, или от воспитания и бесед с другими, или от чтения книг и от авторитетов, перед какими кто преклоняется, или вследствие разницы во впечатлениях, зависящей от того, получают ли их души предвзятые и предрасположенные или же души хладнокровные и спокойные, или по другим причинам. Так что дух человека, смотря по тому, как он расположен у отдельных людей, есть вещь переменчивая, неустойчивая и как бы случайная. Вот почему Гераклит правильно сказал, что люди ищут знаний в малых мирах, а не в большом или общем мире.