Придет время, когда ваши персонажи будут писать истории за вас, когда ваши чувства, свободные от литературных изысков и коммерческих поползновений, опалят бумагу и расскажут правду.
Помните: сюжет — это не более чем следы, оставшиеся на снегу после того, как ваши персонажи промчались по нему на пути к невероятным целям. Сюжет следует обозревать уже задним числом, а не загодя. Он не может предшествовать действию. Это схема, которая остается, когда действие завершается. Ничем другим сюжет быть не может. Это человеческое устремление: гнать, бежать, достигать цели. Оно не может быть механическим. Оно может быть лишь динамическим.
Так что отойдите в сторонку, забудьте о мишенях и дайте волю персонажам, дайте волю своим пальцам, телу, крови.
Дайте им делать дело.
Стало быть, созерцайте не свой пупок, а свое подсознание с «мудрой пассивностью», как называл это Вордсворт. Ищите решение проблем в дзене. Дзен, как и всякая философия, идет вслед за людьми, которые знают интуитивно, что для них хорошо. Каждый токарь по дереву, каждый стоящий скульптор, каждая балерина практикуют принципы дзена, пусть даже они в жизни не слышали этого самого слова.
«Мудр тот отец, кто знает своего ребенка» — следует перефразировать в «Мудр тот писатель, кто знает свое подсознание». И не только знает, но и позволяет ему говорить о мире, каким он видится лишь ему одному, и придавать миру форму, согласно собственной правде.
Шиллер советовал тем, кто берется творить, «убрать стражников от ворот разума».
Кольридж определял это так: «Текучая природа ассоциаций, каковой управляет мышление, сдерживая поток».
Вдобавок к тому, что уже было сказано, я советую почитать «Воспитание амфибии» Олдоса Хаксли в его сборнике «Завтра, завтра и завтра».
И еще одна очень хорошая книга: «Как стать писателем» Доротеи Бранд. Книга вышла давным-давно, но в ней подробно рассмотрены многие способы, как писателю выяснить: кто он есть на самом деле, и как выразить себя на бумаге, часто — посредством словесных ассоциаций.
Возможно, вам кажется, что я говорю, как какой-то сектант? Йог, вкушающий злаки, кумкват и миндаль под сенью баньяна? Уверяю вас, я говорю все эти вещи лишь потому, что они служили мне верой и правдой на протяжении полувека. Думаю, вам они тоже послужат. Проверьте их в деле. Примените конструктивный подход. Если вы не довольны результатами своего писательского труда — испытайте мой метод.
И, возможно, тогда вы откроете для себя новое определение работы.
Это будет ЛЮБОВЬ.
1973
…Немного о творчестве
Поступью пантеры
Не нахрапом, не разрушая, не громя,
но — тихо находя и сохраняя,
иди сквозь сон, крадучись, как пантера.
Пока твой разум спит, оружие сложив.
Крадись и подбирай. Когда проснешься,–
в заботы мира снова окунешься.
А собранное в редкие часы
отложишь прочь, на черный день унынья
(но если этот день наступит ныне?)
… иди, крадучись, оставляя след
и метки на проторенной дороге.
Вперед на ощупь и не торопясь:
пусть подмечает твой уставший глаз
не только очевидные дары,
но даже те, что скрыты до поры.
Ты можешь сам не понимать свой путь,–
иди крадучись, острожным будь.
Играет с нами разум в догонялки:
он прячет истины от нас,
как спрятана в горе глубокой жила
золотоносная.
Играй же с ним,
с коварным разумом твоим.
И вот настанет час, когда, играя,
из чащи выйдут звери — как из рая.
И антилопа превратится вдруг
в огромного слона, который рушит
и давит все вокруг.
Так что же лучше — не искать в ночи,
крадучись как пантера, искру правды?
Или найти ее, обжечься и понять,
что надо все равно ее искать?
Я — мой главный труд
Мой главный труд есть я.
Для этого я создан.
Для этого я в мир явился!
Так говорил нам Джерард,
кроткий Джерард Мэнли Хопкинс.
Перст судьбы
велел ему писать стихи и прозу.
Хотя, конечно, Хопкинс мог подвинуть
надменный этот перст и заниматься
другим свободным делом:
в крови у нас таится десять тысяч
возможных вариантов разных судеб.
…когда б у Бога некий судмедэксперт
мог взять обычный отпечаток пальца,
тем отпечатком был бы человек.
Ты только появляешься на свет,
тебя Он тут же метит беспощадно:
касается бровей или ресниц,
пока кричит от боли роженица,
и акушерка лается с врачом
(им в это время, в общем, не до Бога).
И вот ты опечатан, как сосуд,
тебя лелеют, тискают, ласкают,
того гляди — прикосновение сотрут.
Действительно, его всегда стирают.
И ты, взрослея, тщишься вновь найти,
как будто в том была прикосновенье
инструкция о жизненном пути,
маршрут прямого верного движенья.
Но Бог, не так он прост, чтобы написать:
иди туда и сделай то и то-то.
Ты сам едва ли был бы рад
играть марионетку-идиота.
Младенческое трогая лицо,
Господь шептал слова благие:
В тебе течет река отцов,
но берега ее другие.
Я дал тебе неповторимый образ.
Носи его, не подражая прочим.
Судьбы иной не находи:
не путай карты, не сыграв хоть раз.
Но если ты рискнешь и все же
смешаешь несколько колод,
то знай, что в каждой капле крови
все целое твое живет.
И даже если ты сойдешь с пути…
тебе с него до смерти не сойти.
Милый Хопкинс. Нежный Мэнли. Редчайший Джерард. Какое хорошее имя. То, что мы делаем — и есть мы. Благодаря тебе. Для того мы и пришли в этот мир.
Другой я
Другого Я мне сложно описать:
мне надо постоянно с ним сверяться.
Но стоит быстро повернуться
к нему лицом,
как он бежит за дверь.
Я сам давным-давно ее открыл.
И так и не закрыл с тех пор.
Порой он слышит мой призыв
и понимает: нужен, нужен!
Он нужен мне. Я — маска без лица.
Мое лицо принадлежит Другому.
У Бога нет к нему претензий. Потому
он к Богу ближе: вместе сочиняют
они большую оперу. А я –
фасад театра для премьеры.
Но вот я, весь бледнея, замираю,
пока его рука проходит сквозь мою:
сначала сквозь запястие, потом –
сквозь локоть, так — до самых пальцев.
Другой меня наденет как перчатку.
(и так же снимет, если надоем).
Его язык шевелится в моем,
Другой рассказывает мною миру
историю таинственной души
в таинственном ее движенье.
Он легок на подъем: легко берется
писать, потом легко бросает.
Играем в прятки с ним неделю за неделей.
Как тяжело мне брать и притворяться,
что если я Другого не найду,
я выживу без грусти и печали.
Я не умру.
Но я умру, когда Другой меня, играючи, покинет.
Где прячется Другой? В моих костях?
В крови? В трясине нервов? И оттуда
Выходит радужное чудо,
сияющий огромный зверь.
Я принимаю правила игры,
Пусть убегает мой Другой, бесценный,
а я прославлю бедного себя,
присвоив вещи беглеца навеки.
Вот шляпа дерзкого мальчишки, например.
Куда он только мог запрятать шляпу,
пока он был во мне?
Другой жесток, сам по себе всегда.
Он в плоть мою одет, но рвется прочь.
Пускай. Чихну и дам Другому волю.
Чихну от пыли первого Творенья,
Застывшей в Космосе (и у меня в носу).
Кто это написал стихотворенье?
Уже ли я, Рэй Брэдбери?
Что я несу!
Конечно — ОН! Другой, беспечный, хитрый,
веселый малый. Вы его зовите,
а Рэя Брэдбери уж нет как нет.
