ЖИЗНЬ И ВРЕМЯ МИХАЭЛА К. - Кутзее Джон Максвелл (прочитать книгу txt) 📗
Его состояние стабилизировалось, желудок нормализуется. Но пульс очень редкий, а давление низкое. Вчера он пожаловался, что мерзнет, хотя ночи стали теплее, и Фелисити пришлось дать ему носки. Сегодня утром я дружески заговорил с ним, но он не отозвался.
– Вы думаете, я без вас умру? – спросил он. – Зачем вы хотите раскормить меня? Зачем столько возитесь со мной? Чем я лучше других?
Я был не в настроении с ним спорить. Хотел пощупать его пульс, но он с неожиданной силой вырвал свою руку, тонкую, как ножка паука. Я сделал обход и потом снова вернулся к нему. Теперь я знал, что ему сказать.
– Ты спрашиваешь, Михаэле, чем ты лучше других. Я тебе отвечу: ничем. Но это не значит, что ты никому не нужен. Нужны все. Даже воробьи. Даже самый маленький муравей.
Он долго смотрел в потолок, точно шаман, совещающийся с духами, потом заговорил.
– Моя мать всю жизнь работала, – сказал он. – Мыла людям полы, готовила им еду, мыла грязную посуду. Стирала их белье. Отмывала после них ванну. Чистила на коленях унитаз. А когда она состарилась и заболела, она им стала больше не нужна. Они забыли о ней. Потом она умерла, и ее сожгли. А мне дали коробку с прахом и сказали: «Вот твоя мать, забери ее, она нам не нужна».
Парень со сломанной ногой внимательно слушал, хотя и притворялся, что спит.
Я ответил Михаэлсу резко, как только мог: незачем поощрять эту его жалость к себе, решил я.
– Мы делаем для тебя то, что положено, – сказал я. – Успокойся, ты ничем не лучше других. Вот поправишься, и мой на здоровье полы, чисти унитазы. Что касается твоей матери, ты рассказал мне не все, я уверен, и ты сам это отлично знаешь.
Но все равно он прав: я действительно уделяю ему слишком много внимания. Да кто он такой в конце концов? С одной стороны, города сейчас наводнены беженцами из сельской местности, которым кажется, что здесь безопасней. С другой стороны, людям надоело ютиться по пять человек в комнате и жить впроголодь, и они перебираются на заброшенные фермы, надеясь хоть как-то прожить там. И конечно же, Михаэле – один из этого множества. Мышь, сбежавшая с переполненного тонущего корабля. Только он городская мышь, он не умел жить, возделывая землю, и совсем оголодал. К счастью, его заметили и снова втащили на борт. Чем он так недоволен?
Ноэлю вчера звонили из полиции Принс-Альберта. Ночью выведен из строя городской водопровод. Взорвана насосная станция и в нескольких местах повреждены трубы. Пока не прибудет подразделение инженерных войск, придется брать воду из колодцев. Воздушные линии электропередач также не действуют. Что ж, тонет еще один маленький корабль, а большие все еще одиноко плывут в темноте, борясь с волнами и скрипя под грузом людей. Полиция хочет еще раз допросить Михаэлса о виновниках, то бишь о его друзьях с гор. Предлагают нам также задать ему ряд вопросов.
– Да ведь его уже допрашивали, – возразил я Ноэлю. – Какой смысл начинать все сначала? Везти его нельзя, он слишком слаб, болен, да и вообще он не в себе.
– Ас нами разговаривать он тоже не сможет, слишком болен? – спросил Ноэль.
– С нами он разговаривать сможет, но никакого толка мы от него не добьемся, – ответил я.
Ноэль достал бумаги Михаэлса, показал мне. В графе «род занятий» я прочел выведенное аккуратным почерком деревенского полицейского: «Орgaarder» [4].
– Что такое opgaarder? – спросил я.
– Ну, тот, кто собирает и хранит припасы, как белка, или муравей, или пчела.
– Это что – новая профессия? Он учился в школе для opgaarder, ему присвоили квалификацию opgaarder? – спросил я.
Мы привели Михаэлса в пижаме и с одеялом на плечах в склад в дальнем конце трибун. У стены громоздились банки с краской и картонные ящики, все углы затянуты паутиной, на полу толстый слой пыли, сесть не на что. Михаэле твердо стоял на своих тонких, как спицы, ногах и, кутаясь в одеяло, сурово смотрел на нас.
– Вляпался ты, Михаэле, не позавидуешь, – сказал Ноэль. – Твои друзья из Принс-Альберта орудуют вовсю. Совсем обнаглели. Мы должны поймать их и потолковать с ними. Ты можешь нам помочь, мы это знаем и решили сделать еще одну попытку. Расскажи нам о своих друзьях: где они прячутся, как можно с ними связаться. – Он закурил сигарету. Михаэле не шевельнулся, не отвел от нас глаз.
– Михаэле, – сказал я, – Михаэле, некоторые из нас вовсе не считают, что ты связан с повстанцами. Убеди нас, что ты не сотрудничал с ними, и ты избавишь нас от массы хлопот, а себя от неприятностей. Признайся же нам, признайся майору: что ты делал на ферме, когда тебя поймали? Что мы о тебе знаем? Только то, что написано в деле, которое прислала полиция Принс-Альберта, но честно признаюсь: написана там полная чепуха. Скажи нам правду, признайся, как все было на самом деле, и мы отпустим тебя, иди в палату и ложись, мы больше не будем ни о чем допытываться.
Он слегка пригнулся и сжал руками одеяло у горла, неподвижно глядя на нас.
– Ну, говори же, дружище! – сказал я. – Никто тебе ничего плохого не сделает, скажи то, о чем мы тебя спрашиваем, и все!
Молчание. Ноэль не произносил ни слова, он возложил всю тяжесть разговора на меня.
– Ну что же ты, Михаэле, – настаивал я, – не так уж у нас много времени, ведь идет война!
– Я в войне не участвую,- наконец произнес он. Меня взяла досада.
– Это ты-то не участвуешь? Еще как участвуешь, хочется тебе этого или нет! Ты не в санатории и не на курорте, ты в исправительном лагере: мы перевоспитываем здесь таких, как ты, и заставляем работать! Ты будешь с утра до ночи насыпать мешки песком и рыть ямы! И если не станешь помогать нам, попадешь кое-куда похуже! Будешь там целый день жариться на солнце и есть картофельную шелуху и стержни кукурузных початков, а не выдержишь такой жизни и умрешь, тебя просто вычеркнут из списков, и все, конец, назавтра никто о тебе и не вспомнит. Так что брось упираться, время дорого, расскажи нам, что ты делал на ферме, а мы запишем и пошлем в Принс-Альберт. Майор очень занятой человек, он не привык терять время, он был в отставке, но вернулся на службу, навел в этом лагере замечательный порядок и помогает таким людям, как ты. Ты должен пойти нам навстречу.
И он ответил, стоя все в той же настороженной позе, готовый отпрянуть, если я брошусь на него.
– Не мастер я говорить, – только и сказал он. И тут же облизнул губы – словно язычок ящерицы мелькнул.
– Плевать нам, мастер ты говорить или не мастер, нам нужна правда, пойми ты! Он в ответ хитро усмехнулся.
– У тебя там была плантация – сказал Ноэль, – что ты на ней выращивал?
– Это был просто огород.
– Для кого ты выращивал овощи? Кого ими кормил?
– Они были не мои. Их вырастила земля.
– Я тебя спросил: кого ты ими кормил?
– Их взяли солдаты.
– А тебе было обидно, что солдаты взяли твои овощи?
Он пожал плечами.
– То, что растет на земле, принадлежит нам всем. Все мы дети земли. Тут в разговор вступил я.
– На этой ферме похоронена твоя мать, верно? Ты ведь говорил мне, что твоя мать похоронена там?
Лицо его замкнулось и стало как камень, но я продолжал наступать, чувствуя, что он вот-вот сдастся.
– Ты рассказал мне о своей матери, но майор ничего не знает. Расскажи майору о матери.
Я снова увидел, как он страдает, когда его вынуждают говорить о матери. Пальцы его ног скрючились, он облизал свою заячью губу.
– Расскажи нам о своих друзьях, которые появляются среди ночи, сжигают фермы и убивают женщин и детей, – сказал Ноэль. – Вот что меня интересует.
– Расскажи нам о своем отце, – сказал я. – Ты часто говоришь о матери, но ни разу не вспомнил об отце. Что случилось с твоим отцом?
Он упрямо сжал рот, который не мог толком сжаться, и затравленно смотрел на нас.
