Антибард: московский роман - О'Шеннон Александр (книги онлайн бесплатно .txt) 📗
— Вера, — кричу я, — а сколько сейчас вре…
Тошнотворно резко звонит телефон. Я пытался уменьшить звук, так он меня достал, даже ковырялся внутри отверткой, но ничего не вышло, там оказалась сломанной какая-то пимпочка. Теперь на ночь накрываю его подушкой, чтобы не пугаться по утрам.
— Что? — кричит из ванной Вера.
— Але! — сердито говорю я в трубку, а сам думаю: «Если звонят, значит, не ночь, а скорее всего вечер. Только вот какого дня?..»
— Андрей? — лепечет трубка. И я узнаю этот голос. Меня охватывает тоска.
Это моя поклонница Рита, и только ее мне сейчас и не хватало. Мы познакомились в «Диагнозе», куда она в числе многих юных и не очень юных поэтесс ходила припадать к чистому ручью Русской Поэзии, омывать душу в его водах, не замутненных цензурой, официозом и попсятиной, за чем со всей суровой бескомпромиссностью пытанного и ломанного совком вкусоборца следит сам Сан Саныч Скородумов, воплощая собой, таким образом, метафизическое триединство Водяного, «Гринписа» и Мосводонадзора. Время от времени к Рите прилетала маленькая розовая муза из журнала «Cool Girl», и тогда она писала стихи, которые, перед тем долго крепившись, все-таки показала однажды Скородумову. Сан Саныч пригласил ее в закуток, где традиционно происходило обсуждение произведений авторов всех возрастов, и вместо ожидаемых снисходительной похвалы и ласкового напутствия из уст седовласого Мастера она целый час, окаменев от горя, выслушивала по-стариковски въедливые замечания, высказываемые со всей назидательностью клерикального нонконформиста, и мелочные придирки к каждому четверостишию, к каждой фразе, к каждой рифме. Известный остроумец сказался в нем, и он так затейливо и искрометно шутил над самыми, казалось бы, трепетными строками, рожденными томительным одиночеством девичьих ночей, что допущенные на представление клевреты и опущенные в свое время тем же манером стихотворцы радостно смеялись, взирая на несчастную Риту сияющими глазами. Даже не присовокупив сурового «Работайте над каждым словом, дитя мое», он отпустил ее небрежным кивком великого полководца перед битвой, чтобы обсудить с особо приближенными устроительство вечера памяти одного хренового автора, привечаемого им в свое время в качестве соратника по борьбе с чиновниками от литературы, полусумасшедшего алкоголика, требовавшего, чтобы женщины в постели называли его не иначе как Фродо, и в приступе белой горячки с криком бросившегося в тельняшке и семейных трусах в шахту лифта на Патриарших, каковая кончина, к моему великому удивлению, породила в среде диагнозовской тусовки зловещие слухи о причастности к этому спецслужб и немало безутешных… Рита же вышла от Скородумова с побелевшим лицом, с невидящими глазами, но величаво, и налетела на меня, в стельку пьяным двигавшегося в сторону туалета. На правах местного мэтра и Любимца Публики я выхватил из ее безвольной руки поникшие листики со стихами и, напустив на себя серьезный и вдумчивый вид, постарался внимательно прочитать. К сожалению, я был так пьян, что, будь она даже новой Сафо, я не понял бы этого, но я понял, что она несчастна, убита, раздавлена, уничтожена и в глазах ее стоят слезы. Я сказал ей несколько лестных слов, похвалил, не кривя душой, за искренность и, чтобы совсем уж утешить, в припадке великодушия поцеловал ее смачным пьяным засосом. Она при этом только покорно смотрела в потолок. Ей было лет двадцать, со стройной и даже, в определенном ракурсе, сексуальной фигурой, но во всем образе ее было что-то отпугивающее, какая-то тургеневская томность, и я сильно подозревал, что она невинна. Фамилия у нее была с татарским привкусом, хотя Рита, на мой взгляд, совершенно непохожа на татарку (впрочем, я еще не видел ни одного татарина, который был бы похож на татарина, все они похожи на русских, а может, это русские — вылитые татары, в общем, кто-то из нас явно потерял в своей национальной самодостаточности). Учится она в непрестижном техническом вузе, и, судя по всему, ее ждет участь Женщины Барда.
…После того поцелуя, завершившегося безмолвным расставанием и моим долгим затворничеством в туалете, она перестала появляться у Скородумова, но иногда сидит у меня на концертах, украдкой надев очки, и одаривает меня всякий раз 0,33 трехзвездочного коньяка в качестве глубоко символичного вознаграждения за мое мимолетное участие. Мы раскланиваемся и мило беседуем, пока не надоедает, и я ухожу с мирным поцелуем во вспыхивающую щеку. Однажды я, находясь в благодушном подпитии после сборного концерта в «Повороте», с кротостью и терпением попытался объяснить ей особенности поэтических пристрастий Сан Саныча Скородумова, умного и талантливейшего литератора, честного человека, искренне помогавшего многим, но по обстоятельствам своей нелегкой жизни ставшего несгибаемым реалистом и трибуном обоссанной московской подворотни, для которого слово «жопа» является тем самым самородком, чей ослепительный блеск радует сердце всякого трудолюбивого старателя, готового ради этого перелопатить целую гору словесной руды. Живейший интерес Сан Саныча и его искреннее желание участвовать в творческой судьбе начинающего автора вызывает фекальная тема, внезапно всплывающая где-нибудь посередине повествования о мрачном урбанистическом болоте, в котором барахтается лирический герой, как две капли воды похожий на самого автора. Присутствие в произведении неаппетитных физиологических подробностей и окутывающий его легкий смрад андеграунда может привести Скородумова в прекрасное расположение духа и даже послужить основанием для публикации в диагнозовском сборнике, где среди прочих почти неизбежно будет присутствовать некто, именуемый Алеша Мертвый.
Я посоветовал Рите написать трогательное стихотворение про девочку-пэтэушницу, у которой мама и папа — алкоголики, а на руках младший братишка-олигофрен, и чтобы определить его в элитарный сумасшедший дом с компьютерным классом, она прилежно учится, мечтая стать фотомоделью, но группа бесчинствующих подростков, подученных и подпоенных ее соседом по коммуналке, фээсбэшником-лимитчиком, чьи грязные домогательства она с презрением отвергла, ловит ее на пустыре и с хохотом насилует, топча карамель и запивая водку йогуртом «Данон», на последние гроши купленным для немощного брата… Я чуть сам не прослезился, пока сочинял все это. Короче, меня понесло.
— А потом, — добавил я взволнованно, — они на нее пописали!..
— А лучше покакали, — мрачно пошутил сидевший рядом пьяный пятидесятилетний поэт П. из плеяды скородумовских опущенных, и я с уважением пожал его потную руку.
Рита тогда холодно на меня посмотрела.
Наше знакомство не переросло даже в дружбу, но телефонами мы обменялись, и ее звонки, к счастью, достаточно редкие, но раздающиеся всегда не вовремя, доводят меня до крайней степени раздражения. Позвонив и сказав два-три слова, она замолкает, и я вынужден трещать сам, заполняя ее идиотские паузы никчемным суесловием. Я, как правило, в этот момент куда-нибудь опаздываю, или смотрю боевик, или только что пришел и хочу жрать, или я с дамой, или меня все заебали и поэтому мне очень хочется послать Риту или заорать: «Ну говори хоть что-нибудь, дура бестолковая!» — но я как-то раз занял у нее пятьсот рублей и не отдаю, тем более что она тактично дала понять, что даст еще, если мне понадобится, да и трехзвездочный 0,33 не хуй собачий, и поэтому я мучительно ворочаю своими засранными мозгами, чтобы найти темы для плавного течения разговора. Самый простой выход — это задавать вопросы, но я уже не могу придумать ни одного нового вопроса, а на все старые вопросы я давно знаю ответы. Я знаю также, что она ждет этих новых вопросов, но задавать их бессмысленно, так как с ней никогда ничего не происходит. Вот и сейчас.
— Андрюша?
— ДадаРитаэтояздравствуйрадтебяслышатьтыменяизвиниясейчасоченьзанятмненадосрочноубегатьпозвонимнепожалуйстазавтра…
— А ты будешь на концерте?
Ровный такой, спокойный голос.
— На каком концерте?
— Сегодня концерт в «Повороте», ты там выступаешь. Ты что, забыл?
