Она так долго снилась мне... - Коэн Тьерри (список книг txt) 📗
Может, это и будет ее книга-светоч.
Заменитель любви.
Мсье Гилель встретил меня с широкой улыбкой. Казалось, он ждет не дождется моего прихода и находится в состоянии радостного возбуждения.
— Ах, ну наконец-то! Что я тебе сейчас расскажу!
Он подскочил ко мне, схватил меня за руку, потащил в глубину магазина, словно ребенок, который хочет открыть тебе важную тайну.
Я покорно следовал за ним, крайне удивленный. Когда мы зашли в укромный уголок, он повернулся и положил мне руки на плечи.
— Ну, слушай внимательно, что я тебе скажу. Это потрясающе! — Он лихорадочно подыскивал слова. — Она приходила сегодня утром!
— Кто это — она? — переспросил я — не потому, что не понял, о ком речь, но потому, что мне нужны были слова, чтобы за них зацепиться: так невесома была моя уверенность.
— А ты подумал, о ком я? — ответил он раздраженно: зачем я задаю такие дурацкие вопросы.
Я кивнул, подтверждая, что сглупил, и взглядом попросил его рассказывать дальше.
— Она прежде всего кинула холодный, недружелюбный взгляд на книгу, которую читала в прошлый раз. Потом принялась бродить между полок. И взяла в руки твой первый роман, совершенно машинально, погладила обложку и положила на место. Я чувствовал, что она сбита с толку, растеряна и вот-вот уйдет. Ты знаешь, что я не заговариваю с моими гостями, если они меня сами о чем-нибудь не спросят. И тут на меня снизошло наитие. Даже, скажем сильнее, некая высшая идея. Ну, мне так показалось, — уточнил он, смутившись, что только что отвесил себе комплимент. — Я подошел к ней и предложил помочь. Она сперва удивилась, словно только что обнаружила, что в нашем книжном вообще есть продавец. Потом улыбнулась мне. Она такая красивая, Иона! Ее улыбка — как подарок… Ее глаза — как две капли чистой прозрачной воды.
Покамест он рассказывал, у меня лихорадочно разыгралось воображение.
— Я спросил ее, что она ищет. Она призадумалась, прежде чем мне ответить. Мне нравится, когда люди обдумывают то, что хотят сказать и дают словам покрутиться внутри, чтобы было время проверить, насколько они соответствуют моменту. Наконец она ответила: «Настоящую любовную историю. Чудесную историю. Из тех, которые никогда не происходят в повседневной жизни». Это были ее собственные слова. Я специально их запомнил, чтобы потом в точности тебе передать.
Я представил ее в нашем магазине, как она разговаривает с мсье Гилелем. Как будто ее присутствие оставило незримый образ в магазине, он висел в воздухе, и мсье Гилель оживил его своими словами.
— И я предложил ей прочитать твой роман. Тот, первый.
— Мой роман? — воскликнул я.
Эта мысль одновременно вызвала во мне ужас и восторг.
— Послушай, я доверился интуиции. Словно какой-то голос подсказал мне так сделать, заставил меня подойти к ней и протянуть твою книгу. В конце концов, не ее ли она взяла в руки за несколько минут до этого? А кроме того, я решил, что это будет лучший способ познакомить ее с тобой.
Я ужасно разволновался, поскольку не понимал, как оценить ситуацию.
— А вы ей сказали, что именно я его автор? Что автор работает у вас в магазине? — обеспокоенно спросил я наконец.
— Нет. Я подумал, что пусть лучше она прочтет беспристрастно. Книгу нужно оценивать независимо от автора. Сейчас есть тенденция «раскручивать» авторов, продавать их публике. Повсюду рассказывают об их творческом пути, любуются их внешностью, заставляют работать на публику, становиться «звездами». Книги выходят лишь потом, и их прочтение уже находится в прямой зависимости от всей предшествующей кампании. Господь Бог, автор первой из книг, разве кому-то рассказывал про свой жизненный и творческий путь, разве раскрывал секреты своего мастерства? Нет, он довольствовался тем, что рассказал историю, населил ее персонажами и дал возможность каждому человеку понять эту книгу по-своему, пропустить через себя. Мы представим ей Иону Скали, когда она дочитает.
При этой мысли я похолодел.
— Что она сказала, когда вы ей предложили мою книгу?
— Я сказал ей, что это роман, который я очень высоко оцениваю, и что он рассказывает о волшебной любви.
— И она заинтересовалась?
— Думаю, да. Она посмотрела на обложку, погладила бумагу. Сколько нежности и грации в ее движениях!
— И она ее купила?
— Нет, я просто дал ей почитать, — ответил он, крайне довольный собой. — Я не хотел, чтобы она оставила ее здесь, чтобы приходить и читать по нескольку страниц раз в неделю. Я хотел, чтобы у нее возникли глубоко личные отношения с твоей книгой, чтобы она унесла ее домой и сделала частью своей личной вселенной. Потому что книгу нужно читать именно так. Она должна занять место в жизни читателя, познакомиться с его обстановкой, напитаться запахами жилища, прогуляться из комнаты в комнату. Ну, по крайней мере, лично я так считаю.
— Она взяла книгу?
— Сначала отказалась, пыталась купить ее. Но я предложил ей сделку: она заплатит, только если книга ей понравится.
Он приподнял бровь и посмотрел на меня, ожидая реакции.
— Думаешь, мой конкурент когда-нибудь сподобился бы сделать такое предложение?
— Ну а дальше-то что? — заволновался я.
— Ах, ну да, прости… И она забрала книгу с собой, — завершил он, широким жестом указывая на двери магазина. — При этом мы теперь можем быть уверены, что она вернется, чтобы поговорить со мной об этом!
Он замолчал, и мы словно проводили взглядами ее образ.
— Приходи на работу в следующий вторник утром, — сказал мсье Гилель. — Она наверняка уже дочитает книгу и скажет нам свое мнение.
— Не знаю, хорошая ли это идея, — в панике засуетился я. — Представьте себе, что книга ей не понравится и она придет сказать вам об этом, и тогда мое присутствие…
— Это невозможно. Не забывай, что у меня есть некоторый опыт в подборе книг и их читателей.
— Ладно, но представим, что вы первый раз в жизни допустили ошибку. Если ей не понравится моя книга, сможет ли она потом когда-нибудь полюбить меня?
— Без всякого сомнения! — жизнерадостно откликнулся он. — Но настоящий вопрос не в этом: если она полюбит твою книгу, поможет ли ей это полюбить тебя?
Я прокручивал в голове разные варианты, счастливые и трагические. Голос мсье Гилеля вернул меня к реальности:
— Иона?
— Да?
— Она назвала мне свое имя. Ее зовут Лиор.
Лиор. Лиор. Лиор.
Я кружил по квартире, неустанно повторяя эти два слога, словно они должны раскрыть мне часть тайны, от которой зависит моя жизнь. Лиор. Звучание этого короткого имени, слияние четырех этих звуков идеально подходило к впечатлению, которое у меня от нее осталось. В моих любовных мечтаниях я наделял ее некоторыми именами: Сара, Элиза, Вирджиния, Софи, Элоди… Но ни одно из них не шло ей так, как Лиор.
Лиор ушла из книжного магазина с моей книгой. Лиор прочла мое имя на обложке. Лиор, может быть, начала читать мой роман. Эта ситуация была слишком необъятна, чтобы я мог осмыслить ее, описать словами.
Что сейчас с ней и с книгой? Держит ли она ее в руках? Или положила на изголовье? Или даже на подушку? Поток уносящихся вдаль образов захлестнул меня.
Я схватил томик «В тени ее молчания», осмотрел со всех сторон, оценивая ее форму, качество бумаги. Как влюбленный мальчишка, я пытался представить, что подумает об этом Лиор. В моей жизни происходило что-то очень важное, и ситуация вышла из-под моего контроля. Какая-то часть меня была с ней, но при этом я знать ничего не знал. Неделя обещала длиться вечность. Целая неделя, когда она будет жить моими чувствами, моими жизненными установками, а я буду гадать, много ли она прочитала и на каком месте книги она сейчас.
Я выдумывал различные сценарии; ей не понравился роман; она вздыхает, качает головой и бросает его на стол в дальнем углу комнаты; она заинтересовалась: сидит по-турецки, книга на коленях, сосредоточенно морщит брови, откидывая прядь с лица тем непередаваемо женственным жестом, который мне запомнился, читает запоем, спешит узнать, что дальше; она полностью погрузилась в текст: как в моем сне, она зачитывает отрывки вслух, плачет и смеется…
