Американский герой - Бейнхарт Ларри (читаемые книги читать онлайн бесплатно полные txt) 📗
Один экран за другим Бигл заполняет кадрами торжества неприятеля.
Слева нацисты входят в Париж, завоевывают Югославию, Грецию, Северную Африку, Украину и Прибалтику. Гестапо берет подозреваемых и высылает евреев. Невинное гражданское население подвергается бомбардировкам в Лондоне.
«Остров Уэйк» — на экранах 4, 5, 9 и 10-м вперед продвигаются (трусливо) японцы, а американцы отступают (героически), оставляя Сингапур и Филиппины. Джон Вейн наблюдает за этим маршем смерти. Победители бросают побежденных в концлагеря, обрекая их на голод и смерть.
На центральном экране появляется «Касабланка». [57]Для Бигла этот фильм очень многое значит и в той истории, которую он создает, плетет, воображает, должен выйти из мрака и занять центральное место. Это момент выбора, когда мы отказываемся от эгоистической поглощенности самими собой и начинаем служить делу. В «Американское кафе» Рика ходят все: чешские, немецкие и румынские беженцы, честные французы и коллаборационисты, русские и нацисты. И судьба каждого из них зависит от того, что выберет Рик:
| Экран 1 | Пустынный лис |
| Экран 2 | Битва за Англию |
| Центральный экран | |
| Экран 4 | Империя солнца |
| Экран 5 | Мост через реку Квай |
| Экран 6 | Нацистский удар |
| Экран 7 | Разделяй и властвуй |
| Экран 8 | |
| Экран 9 | Царь крыс |
| Экран 10 | Батаан |
Стоит Рику принять решение, и все меняется.
| Экран 1 | Битва близ Эль-Аламейна |
| Экран 2 | Сахара |
| Центральный экран | Касабланка |
| Экран 4 | Цель назначения: 30 секунд над Токио |
| Экран 5 | Токио |
| Экран 6 | Крысиный патруль |
| Экран 7 | Потопить «Бисмарка» |
| Экран 8 | Театральный буфет |
| Экран 9 | Стилвелская дорога |
| Экран 10 | Летучие тигры |
В конце «Сахары» Богарт вместе с шестью солдатами, среди которых француз, англичанин и чернокожий суданец, захватывают целый отряд ранее непобедимых нацистов.
Справа Соединенные Штаты начинают контрнаступление на Тихом океане.
После этого уже ничто не в силах остановить Америку — она вновь на коне. Реальность и миф беззастенчиво перемешаны и спаяны друг с другом. Военное ведомство предоставляло Голливуду пленку, консультантов, солдат, транспорт и все необходимое. А кинематографисты взамен с радостью рассказывали те истории, которых от них ждали в Вашингтоне.
На центральном экране «Битва при Сан-Пьетро». В самом начале титры: «Этот фильм был снят в радиусе действия артиллерийского огня противника». И, как ни странно, это соответствует действительности. В то время как на всех остальных экранах солдаты бегут, прыгают и бросаются в сражения, здесь они просто идут, пробиваясь с оружием в руках к Итальянскому хребту.
Бигл не может понять, почему этот фильм так на него действует. Не потому ли, что как раз в тех местах сражался его отец? Может быть, и не в Сан-Пьетро, но по крайней мере в Италии. Именно там он был ранен. И всякий раз, когда он видит на экране раненых, которых уносят с поля боя, он всматривается в их лица, надеясь увидеть отца. Но даже со стоп-кадрами и цифровым увеличением ему это не удается. И тем не менее он уверен, что отец его выглядел так же, как эти люди на экране. Поразительно обычные. Небритые. С дымящимися сигаретами. Мечтающие о чашке кофе, ванне, свежих фруктах. Отец Бигла уже умер, и он не может его спросить: «Папа, ты был в Сан-Пьетро? Это там ты был награжден „Пурпурным сердцем"? Любишь ли ты эту страну больше, чем я? И смогу ли я ее полюбить так же? Было ли тогда лучше, чем сейчас? Неужто все было так, как показывают в кино?» Люди шагом идут в бой.
Фильм снимался без звуковой дорожки. За диктора — режиссер Мейджер Джон Хьюстон: «Их встретила стена пулеметного и автоматного огня. Добровольцы предпринимали отчаянные попытки добраться до линии противника и нанести удар по его опорным пунктам. Никто из них не вернулся назад».
Из многих сотен фильмов, просмотренных Биглом, он считал этот лучшим. Он начинался с кадров опустошенных полей и голых деревьев. Это просто и ясно объясняло, что такое война. Что такое битва. Это красноречиво рассказывало о происшедшем. «Шестнадцать танков выехало по этой дороге, и лишь три достигли городских окраин. Из них два были уничтожены, а один пропал без вести». В этом фильме говорилось о потерях. «Это сражение дорого нам обошлось. Лишь один 143-й полк пехотинцев потерял убитыми и ранеными тысячу сто человек». Однако сражение было выиграно. Немцы отступили. Итальянские крестьяне и фермеры выползли из пещер, в которых прятались. Хьюстон показывает лица детей и старух. «Отвоеванная земля Сан-Пьетро снова будет вспахана и засеяна и принесет хороший урожай, — говорит он. — И люди обращаются с молитвой к своему святому покровителю, чтобы Господь помог их освободителям, которые продолжают продвигаться на север, преследуя противников».
Бигл отключает все экраны, чтобы услышать эту финальную реплику.
Бамс! И они снова включаются. Самолеты летят над Германией и Японией. Настоящие и фальшивые, как в «Красотке Мемфиса», которая была снята через пятьдесят лет после появления одноименного документального фильма. Документальные «В двенадцать ноль-ноль» и «Победа в воздухе» (оправдание бомбардировок гражданских объектов), художественные — «Летающие пехотинцы» с Джоном Вейном и «Бомбардир», в которых доказывалось наше моральное право на обстрел городов — хотя именно это было одним из преступлений, в которых обвинялись нацисты, — под предлогом того, что мы делаем это с исключительной точностью. Хочется спросить — с какой именно? Пилоты утверждают, что однажды даже смогли попасть в дымоход. На экране трое. Бомбардир: «В какой именно?» Пилот: «В центральный». Бомбардир: «Ну, это плевое дело».
Центральный экран снова меркнет. А прямо под ним на экране № 8 распевает Дональд Дак: «Хайль Гитлер, хайль!» Кролик Багз Банни и утка Даффи Дак идут на войну. Бинт Кросби поет о военной дружбе. Фред Астер танцует для солдат. Джин Келли прославляет войну. А Бенни Гудмен, Пегги Ли, Гленн Миллер, Дню Э. Браун, Боб Хоуп и Бетт Мидлер поют и танцуют для того, чтобы превратить эту войну в веселье.
Далее экраны захлестывает волна военно-морских действий. Целая вереница клипов из телевизионного документального сериала «Победа на море», значительная часть которого действительно была снята во время войны. А потом появляются Чарлтон Хестон и Генри Фонда. [58]
Центральный экран. Еще один важный поворот сюжета [59]— «Самый длинный день — день „Д"». И вот все экраны взрываются активными действиями и вспыхивают изобилием красок. Черно-белая гамма резко сокращается» Все становится гораздо менее мрачным. «Грязная дюжина», «Герои Келли», «Герои Телемарка», «Мост в Римагене», «Операция „Девушка“», «Лагерь № 17», «Великий побег», «Война и память», «Пушки острова Наваррон», «Париж в огне», «Ад на Тихом океане», «Последний герой», «Флот Мак-Хейла». Множество звезд, словно одной из военных тайн является умение перемешать их с обычными солдатами.
И снова Бигл отключает все экраны и возвращается к центральному.
И снова Тедди потрясен проницательностью его выбора.
Освобождение Парижа. Настоящий документ. Никаких постановочных эффектов. Спонтанное, не срежиссированное зрелище. Потрясающий момент — повсюду цветы и слезы радости, женщины целуют солдат. Это сцены, которые воистину могут оправдать войну, как оправдывает страдания матери улыбка ребенка. Это Париж нашей мечты и Америка их упований.
57
Я вполне допускаю, что есть люди, не видевшие «Касабланку». Съемки этого фильма были начаты накануне событий в Пирл-Харборе, а выпущен он был в 1943-м — великий год для Голливуда, когда на экраны вышло около 115 фильмов о войне. Сюжет этого фильма таков: Ильза (Ингрид Бергман) замужем за чешским героем-подпольщиком Виктором Лазло (Пол Хенрейд). Пойманный нацистами Лазло оказывается в концлагере. До Ильзы доходят слухи о том, что он погиб. Она знакомится в Париже с Риком (Хамфри Богарт), и они влюбляются друг в друга. В Париж входят немцы. Ильза и Рик собираются вместе уезжать. Но тут Ильза узнает, что Виктор жив. Она скрывается, и Рик уезжает один. Он уезжает в Касабланку, где открывает кафе и ведет себя как отъявленный циник. Город находится под властью восхитительно порочного и добродушного полицейского капитана Рено (Клод Рэйнс). Здесь же оказываются Виктор и Ильза. Рик пытается выяснить, что случилось в Париже, и Ильза разрывается между любовью и долгом. Выбор остается за Риком. И он отсылает Ильзу и Виктора в безопасное место, а сам отправляется сражаться с фашистами. В финальной сцене он убивает одного из высокопоставленных нацистов — майора Штрассера (Конрад Вейдт). Свидетелем этого становится капитан Рено, сотрудничающий с коллаборационистским правительством Виши, который тоже решает, что пора перейти на другую сторону. И он присоединяется к Рику. Возможно» это одна из лучших в кино финальных сцен. Вуди Аллен любовно воссоздал ее в своем фильме «Сыграй еще раз, Сэм».
58
Широкоформатный фильм «На полпути», сделанный через тридцать три года с объемным звуком, был смонтирован с изначальными кадрами, снятыми на 16-миллиметровойпленке. Множество эпизодов на Тихом океане было снято на цветную пленку. А все эпизоды, снятые в Европе, оставались черно-белыми.
59
В последнее время Голливуд уделяет очень большое внимание структуре сюжета. Книги, заявки и сценарии анализируются рецензентами с точки зрения поворотных моментов сюжета и оцениваются исходя из того, насколько их много и правильно ли они расположены. Другими ключевыми словами являются «предыстория», «завязка», «череда последствий», «интрига и развязка», а также «подтекст». Это я почерпнул на семинаре Роберта Мак-Ки, посвященном сценарной деятельности. Похоже, все сценаристы раньше или позднее учились на его семинарах, чтобы уяснить себе, что именно входит в их задачу. Сам Мак-Ки не написал ни одного сценария, который был бы поставлен. В 1988 году его двухдневный семинар стоил шестьсот долларов, триста пятьдесят выплачивались рецензенту и еще тысячу он брал за индивидуальную консультацию. Так что, похоже, он неплохо зарабатывает. Как правило, среди его слушателей довольно много красивых и честолюбивых женщин, так что не удивлюсь, если он еще и спит с ними. А это по сегодняшним стандартам является лучшим критерием успеха.
