Она так долго снилась мне... - Коэн Тьерри (список книг txt) 📗
И вдруг, на самом пике отчаяния, меня посетила одна мысль. Последняя карта, которую можно разыграть. Тактический ход, который шел несколько вразрез с моими принципами, но сохранял последнюю возможность приблизиться к ней.
Я воспользуюсь образом Рафаэля Скали. Автор, перед которым она благоговела, заговорит за меня. Он позволит мне убедить ее, заставит поступиться ее дурацкими принципами. И если она ждет от него чего-то не только в литературном плане, но и в человеческом, он покажет ей тщетность ее усилий. Рафаэль Скали воспользуется своей выигрышной позицией, чтобы вразумить ее, пробьет ее защиту, даст ей стимул почувствовать себя влюбленной. Он будет, по меткому выражению мсье Гилеля, моим троянским конем, который поможет мне проникнуть в ее душу и ее сердце. И если я пойму, что она отвергает не саму идею любви, а именно мою любовь, тогда я действительно потеряю все — и все станет наконец понятно.
Цель была благородной, вот что я повторял себе, чтобы не думать, какой неудачный способ я избрал. Я ввязался в совершенно безнадежное предприятие. Бессмысленное и безнадежное предприятие, которое, как уверял меня мой больной мозг, позволит восторжествовать истине. Моей, ее, нашей общей истине.
И если только чистота и красота чувств имеет для нее значение, тогда, если я ей все открою, она не смутит ее. Она поймет.
Нужно ли быть безумно влюбленным, чтобы придумать такую историю? Да, безумным и влюбленным. Безумным, потому что влюбленным.
Я на минуту задумался, а затем ответил на ее письмо.
От: Рафаэля Скали
Кому: Лиор Видаль
Тема: Re: Ваша книга
Дорогая Лиор!
Ваше письмо меня взволновало.
Однако ваши чаяния слишком велики, поэтому не буду ходить вокруг да около. Я не стану автором вашего романа-светоча. Лиор, я вообще не буду больше писать, потому что больше на это не способен. Потому что писательство — занятие слишком серьезное, и ему нужно отдаваться со всей страстью, а я не могу.
А главное, я хочу жить в реальности, а не среди грез.
Писать — значит забыть все, что связывает тебя с настоящей жизнью, погрузиться в самую глубину собственного существа и всплыть на поверхность, только дописав последнее слово.
Я слишком долго плыл по зыбким волнам воображения, а теперь хочу встать на твердую почву и вкусить простых радостей бытия. Мне необходимо знать, кто я такой.
Писать, рассказывать истории — не значит быть человеком. Я всего лишь сочинитель, а сочинитель существует только для тех, кто его слушает, и исчезает, едва только гаснет свет, и все расходятся по домам.
Мне больше нечего написать, зато есть что пережить.
Рафаэль Скали отнесся к моим претензиям всерьез. Он лишь попытался доказать мне, что они напрасны. Тактично и твердо он объяснил мне, почему больше не будет писать. Конечно, я испытала разочарование, но в моем сердце затеплилась нежность к нему. А может, просто сострадание. В его словах чувствовалась боль — та же, что в его первом романе. Та, что объединила нас. Желание разорвать круг одиночества, приобщиться к реальности. Я почувствовала, что мы стали ближе друг другу. Однако следовало ли мне, уважая его решение, отказаться от борьбы?
Мне хотелось ему помочь, но еще больше — убедить его в том, что жизнь без возможности выразить свой талант не принесет ему счастья. Мне вдруг показалась, будто все, к чему я стремилась, сейчас передо мной, все зависит только от моей воли, но одновременно может ускользнуть от меня, если я буду бездействовать.
От: Лиор Видаль
Кому: Рафаэлю Скали
Тема: Re: Ваша книга
Ваши слова льют воду на вашу мельницу. Они говорят о вас то же самое, что было сказано в первой книге. Ваша искренность, ваша сдержанность, ваша скромность, ваше желание любить — все эти качества заставляют пожалеть о вашем отказе от писательства.
Я знаю, негоже настаивать, ведь дело касается только вас, вашей доброй воли. Но я боюсь, что ваша совестливость задавит ваш талант. Разве нельзя писать и жить одновременно? Утром пребывать в мечтах, днем — в реальной жизни? Эти вопросы покажутся вам глупыми, но я не знаю, на какие жертвы люди готовы ради писательства.
Я только знаю, какое безмерное удовольствие мне доставляет чтение ваших книг.
И я знаю, что ваши слова просто созданы, чтобы написать большой роман о любви.
Или же я путаю свои желания с тем, что, как я предполагаю, составляет вашу реальность?
Вполне возможно.
От: Рафаэля Скали
Кому: Лиор Видаль
Тема: Re: Ваша книга
Лиор,
написать роман о любви? Как могу я сделать это, если любовь сама отказалась от меня?
Да, Лиор, я влюблен.
Влюблен в самую чудесную, самую живую и настоящую из всех девушек, каких когда-либо встречал. И я хочу целиком и полностью отдаться этой любви. Я хочу как следует проникнуться подлинностью чувств, не дать своему воображению воспарить куда-то и увести меня от нее.
Эту девушку, я точно знаю, никто никогда не сможет так любить, как я. Потому что наши души родились из одного огня и предназначены к тому, чтобы узнать друг друга и превознести до небес.
Я убежден в этом. А она — нет.
Ее душа еще не узнала моей души. Пока еще.
Вся моя жизнь держится на этих двух словах. Потому что, если в какой-то злосчастный день у меня отнимут надежду, если я уверюсь в том, что она никогда меня не полюбит, тогда боль будет такой, что унесет меня далеко отсюда, в пространство, где я не смогу представить себе следующую минуту, час, следующий день.
Может быть, тогда я смогу начать новую книгу, чтобы забыться или вновь обрести ее, чтобы на свой лад перекроить пространство и создать иллюзию пережитого.
Да, если хорошенько подумать, может быть, только боль может заставить меня начать писать, как это было с первой моей книгой.
Но стоит ли вам при этом желать мне подобной участи?
От: Лиор Видаль
Кому: Рафаэлю Скали
Тема: Re: Ваша книга
Как, должно быть, прекрасно, когда тебя так любят. А знает ли та девушка о силе и чистоте ваших чувств, об их целостности и искренности?
Наконец-то получилось! Мы говорим о ней и обо мне с помощью предложенных мной персонажей.
Моя стратегия действует. Действительно ли это стратегия? Нет, потому что все, что я ей говорил, было чистейшей правдой. Да, потому что мои слова были написаны в расчете на ту реакцию, которой я ожидал. Но разве в любви не всегда так?
Я продвигал свои пешки по шахматной доске иллюзий. Хотел, чтобы она полюбила мою любовь, чтобы поняла, что такое чувство может существовать, но при этом отождествила себя с этой девушкой, может, даже позавидовала ей. Хотел при этом, чтобы она отдалилась от писателя, чтобы мои откровения держали ее на дистанции, оставляли ее чувства свободными для себя реального, чтобы в один прекрасный день открыть ей всю правду.
Чувствовал ли я себя негодяем, что вот так все взял и рассчитал? Если учесть вероломство моего плана, я мог так думать. Но в любом случае отступать было уже поздно. А могли ли быть другие решения?
Ответ нашелся мгновенно. Я был безумцем и мог только слепо следовать своей идее, равно безумной.
От: Рафаэля Скали
Кому: Лиор Видаль
Тема: Re: Ваша книга
Я не осмелился сказать ей те слова, о которых говорил вам в письме. Я не захотел признаться ей, потому что, стоило ей почувствовать в моих словах намек на чувства, она каждый раз замыкалась и отдалялась, потому что боялась, что мой огонь сожжет ее.
