Она так долго снилась мне... - Коэн Тьерри (список книг txt) 📗

— Да нет же, это Серена.

— Я совершенно уверен. Когда я с ней познакомился, она сказала мне, что ее зовут Донателла.

Я не знала, что ответить.

— Да, это ее первое имя, — раздался голос от двери кабинета.

В дверном проеме стоял мсье Лучиани. Он смотрел на нас грустно и смиренно, почти что боязливо. В нем трудно узнать было того властного, сильного человека, которого я привыкла видеть.

— Мою дочь звали Донателлой, пока болезнь не настигла ее, — сдавленным голосом сказал он.

— Я не понимаю, — ответила я.

— В нашей семье, по давней традиции, когда кто-нибудь серьезно заболевает, мы даем ему другое имя, чтобы обмануть судьбу, дьявола, смерть. Это может показаться странным, но, когда разражается беда и уничтожает все базовые ценности вашей жизни, вы уже готовы действовать вопреки всякой логике, довериться любым колдовским ритуалам, поверить во что угодно, лишь бы оставалась хоть капелька надежды.

Мы молчали, ожидая подробностей.

Он медленно подошел к своему рабочему столу, сел.

— Она совершенно случайно наткнулась на вашу книгу, полюбила ее всей душой, — сказал он Ионе. — Она написала вам, чтобы попросить автограф. Вы встретились с ней. Она была в восторге. Решила, что влюблена в вас, но вскоре поняла, что это всего лишь восхищение. А вскоре она заболела. Она прочла вторую книгу, стала ждать третью, но ее не последовало.

— Но зачем вы отправляли мне эти деньги? — спросил Иона.

— Несколько месяцев назад Серена сказала мне, что волнуется за вас. Она не понимала, почему вы перестали писать, думала, с вами что-то случилось. Я попросил специальное агентство провести расследование. Выяснил, что вы работаете в книжном магазине, сказал об этом Серене. Эта новость ее поразила: вы устроились в книжный, в который она любила ходить. Она сказала мне, что видит в этом знак, но не сказала какой. Я тогда попросил их получить более подробные сведения, выяснил, что у вас есть долги, и решил помочь вам, думая, что именно ваши денежные затруднения виной тому, что вы не пишете. Новая книга сделала бы ее такой счастливой… Я был готов на все, лишь бы она была счастлива. Я сделал это по собственной инициативе, не обсудив с Сереной. Я знал, что ей не понравится, что я так вмешиваюсь в вашу жизнь.

— Но почему вы присылали эти деньги анонимно? — спросил Иона.

— Я не хотел, чтобы вы установили с ней отношения. Вы бы начали общаться и узнали бы о моих действиях. К тому же ей не хотелось бы, чтобы вы ее видели в таком состоянии. Я надеялся, что вы окажетесь достаточно жадным или просто находитесь в безвыходном положении, чтобы не задавать лишних вопросов. Или хотя бы достаточно наивным для того, чтобы счесть это даром поклонника. Собственно, это так и было. Серена восхищалась, а я оплачивал. Нечто вроде меценатства, как я и сказал вам по телефону. Это моя беда, я всегда считаю, что деньги находятся в центре всех мотиваций.

— Но я же отказался от этих денег, — заметил Иона, — и тем не менее вы продолжали настаивать.

— Да. Сначала я даже не понял, что вы отказались. Я решил, вы просто подумали, что речь идет об ошибке. Тогда я послал вам перевод. И вы мне его вернули. Тогда я оплатил вашу квартиру. И вы были очень недовольны. Я тогда вбил себе в голову, что мне надо вас убедить, но вы не захотели меня слушать.

Я была поражена. До меня дошла часть истории, о которой я не подозревала, и я пыталась понять чувство, которое у меня вызывают эти события. Понимание? Сочувствие? Уважение? Гнев? Похоже, я все это испытывала одновременно.

— А я-то тут при чем? Какова моя роль во всей этой истории? — спросила я. — Может, вы мной тоже манипулировали, чтобы…

— Чтобы заставить Иону влюбиться в тебя и вновь заняться писательством? Нет. Слишком много власти вы мне приписываете. Эта сторона дела прошла мимо меня. Это уже была забота Серены.

— Серены?

— Да.

Он встал с задумчивым видом, замешкался на мгновение, прошелся по комнате.

— То, что я хочу рассказать вам, не поддается никакой логике, — серьезным тоном сообщил он. — Я уже говорил вам в самом начале, что был вполне прагматичным человеком, не мечтателем и не мистиком. Однако болезнь Серены заставила меня пересмотреть мои взгляды, я стал иначе воспринимать действительность. И все, что произошло впоследствии, заставило меня признать, что жизнь подчиняется законам, в которых я ничего не понимаю.

Он на секунду погрузился в воспоминания, подыскивая слова, которые помогут ему объясниться.

— Вы знаете, что мадам Дютур посоветовала мне взять вас на работу, Лиор. И Серена сразу же полюбила вас. Я подумал, что она видит в вас ту девушку, которой ей хотелось бы стать. Но все было серьезнее. Она говорила, что вы — ее родственная душа, что она точно знает, что вы чувствуете, что вы думаете, что она читает в вас, как в книге. Вы были одиноки, у вас был кризис чувств. Она хотела помочь вам найти ваш путь и стать счастливой.

— И она отправила меня в книжный магазин… чтобы я встретила Иону.

— Она сказала, что это ей подсказала интуиция.

— Интуиция?

— Даже больше того… Откровение. Откровение, которое очень много для нее значило, поскольку придавало смысл последним дням ее жизни. Она была уверена, что вы и Иона созданы, чтобы любить друг друга. И тогда она решила устроить вашу встречу. И потом ждала. Продолжение зависело только от вас. Когда вы прочли ей роман, который Иона написал для вас, она поняла, что не ошиблась. Она был просто счастлива. И она поняла, что ее миссия завершена. Вы повстречали свою любовь. Иона написал книгу, которую вы обе ждали. Она могла спокойно уйти, перестать бороться за жизнь.

В комнате повисла тишина. Тишина, заполненная переживаниями, вопросами, образами, воспоминаниями. Мы все проходили по второму разу наш путь, чтобы соединить все неизвестные нам детали истории, главными героями которой были тем не менее мы сами.

— Все это, несомненно, только дело случая, — сказал наконец Иона. — Только череда случайностей, которую мы теперь хотим уложить в осмысленную схему. Мы взволнованы, удивлены и стараемся все объяснить какой-то мистикой.

— Я согласился бы с вами, не будь этого письма, — сказал мсье Лучиани.

— Какого письма?

— Того, что она оставила вам двоим. Его я нашел в компьютере.

Он достал листок из кармана и протянул нам. Я развернула листок и с удивлением обнаружила, что это длинное письмо. Сколько сил пришлось ей потратить, чтобы заполнить буквами целую страницу? Я знала, что перед самой смертью у некоторых людей бывает неожиданный прилив сил, появляется некая призрачная энергия, и тогда они совершают, казалось бы, невозможное. Но как могла Серена найти силы, чтобы написать такое длинное письмо? Мсье Лучиани, казалось, прочитал мои мысли.

— Она начала писать его несколько месяцев назад, — сказал он. — Ведь она давно уже готовилась к своему уходу. Свой компьютер она редко использовала, чтобы обращаться непосредственно к нам, чтобы мы привыкали к мысли, что скоро ее не будет с нами. И жила уже не в настоящем. Уже вся была в будущем и обращалась к нам в прошедшем времени. Потому что она хотела обратиться к нам в тот день, когда покинет нас. А может, потому, что она нас уже покинула. Она берегла силы, чтобы вечером написать несколько строк. И вот она оставила несколько посланий, предназначенных тем, кого она любила. И только последние строчки написаны за несколько часов до того, как она нас покинула.