Зимний сон - Китаката Кензо (книги txt) 📗
– Выражать чувства только на полотне – снобизм, не находите?
– Я и на полотне себя не выражаю.
Я смотрел вперед. Дорога была асфальтированная, но по ней проходили глубокие борозды, там, где прошлой зимой ее разбили цепями и с тех пор не восстановили.
Борозды расходились в стороны, нисколько не согласуясь с направлением дороги. Порой они столь неожиданно смещались к центру или обочине, что дух захватывало, особенно на крутых поворотах. Такого я еще не видел. Я и раньше не раз ездил по этой дороге, но не обращал внимания на выбоины в дорожном полотне. Стараясь держаться от них подальше, их самих как-то и не замечал.
– В чем дело?
– Ни в чем.
– Вас что-то тревожит.
– Забудьте. Любуйтесь пейзажами. Вы же собирались делать наброски.
– Под вашим присмотром?
– Рисуйте что хочется и когда захочется, вот и вся премудрость.
– Вам легко говорить, а я еще только ученица. Для меня целая мука что-то рисовать, когда вы смотрите.
– В каком это смысле, ученица?
– Я все равно буду у вас учиться, хотите вы того или нет.
– Будете рисовать, что я вам скажу?
– Согласны меня учить?
– Нет.
– Все равно я ваша ученица. Даже если когда я вас прошу, а вы меня дразните. Вы можете не быть моим учителем, я все равно у вас учусь.
– А вам палец в рот не клади.
– Знаю, лучше рисовать от этого не станешь. Просто ничего не могу с собой поделать.
А я все разглядывал трещины и выбоины на асфальте. Он был столь тверд, что выбоины казались влажными, будто свежие раны.
– Сморите, там озеро.
– Сверните направо.
– Зачем?
– Вам хочется смотреть на лодки, которые кружат по озеру, и на белые березы, которые высадили на радость туристам?
– А что справа?
– Просто гора.
Больше я ничего не сказал. Акико вывернула руль вправо.
– Сегодня суббота. Бьюсь об заклад, на озере полно народу.
– Если нас посадить на прогулочную лодку, мы будем как дочка с отцом. Кошмар.
– Или мужчина в годах и его молодая возлюбленная.
– Вы слишком молоды. Хотя и достаточно взрослая.
Акико неожиданно опустила рычаг передачи и врубила акселератор. Машина рванула вперед, будто ее хлестнули плеткой. Не сказать, чтобы она двигалась намного быстрее, просто стала громче рычать.
– Машина меня не слушается.
– Вам восемнадцать. Вы только недавно получили права.
– За границей права получают с пятнадцати. Родители давали мне поездить, только просили, чтобы я не гнала.
Дорога сузилась. Теперь это была дорога для лесовозов, а не проезжая часть. Некоторое время спустя асфальт закончился.
– Заехали в самые горы, сэнсэй.
– Не ожидал, что здесь столько зелени. Ведь не все деревья меняют цвет, правда?
Когда закончился асфальт, Акико остановила машину. Я вышел и закурил.
– Куда ведет эта дорога?
– Никуда. Через два километра будет хижина лесничего, там дорога обрывается.
– К чему этот сарказм? Я давно уже не ребенок, давно уже понимаю, что не всякая дорога куда-то ведет.
– Она ведет в тупик, вот я и сказал про тупик, и всего-то.
Акико вынула из кармана «Мальборо» с ментолом и прикурила от «Зиппо». У нее тоже была серебряная зажигалка, как и у меня.
– Простите. Я вам, наверно, кажусь болтливой девчонкой с острым язычком. Просто я со вчерашнего дня так ничего не нарисовала, вот и неймется мне. Приехала – думала, порисую, а сейчас чувствую, не могу.
– Значит, скоро будете рисовать. Как пить дать.
– Кто его знает.
– Если ты всегда можешь, то это уже не искусство.
– То есть насиловать себя не надо, вы это имеете в виду?
– Вас послушать, так вы настоящий профи.
– Точно. Я смешна.
Акико обращалась с сигаретой как заядлая курильщица. Над головой среди ветвей проглядывало предзакатное солнце. Зачем большое небо? Вполне достаточно его кусочка.
– Не хотите поужинать? Я знаю тут один ресторанчик у озера. Неплохие отбивные подают.
– Серьезно?
– Вы вели – я угощаю.
– Было бы неплохо. А как же вилла? Там ведь на нас тоже готовят.
– Позвоню им из ресторана, предупрежу. Сегодня суббота, так что посетителей будет с избытком. Наш отказ им даже на руку. Они же кормят в две смены.
Свет стал отливать сумеречными красками. Косые лучи подкрашивали окружающий пейзаж, но цвета эти были обманчивы.
6
В хижину я вернулся незадолго до девяти.
Подложил в очаг несколько поленец. В хижине был и калорифер, но мне больше нравился камин – тепло у него мягче. Комната прогрелась быстро, и вместе с теплом меня отпустило, будто ушло то, что сковывало меня. Хорошее ощущение.
Я смотрел на огонь, потягивал коньяк. В доме был полный погреб спиртного, в том числе и вина. Впрочем, вина я не касался. Вину – свое время, а до тех пор оно должно вызреть. Владелец хижины сразу сказал, что коньяка и виски я могу пить сколько угодно, а насчет вина смолчал. Может, это само собой подразумевалось, но я предпочитаю лишний раз перестраховаться, даже в таких мелочах.
Я стругал ножом прутик. Немного грубовато, но все равно получалось.
Прут был толстым. При желании из него можно было что-нибудь вырезать. Я принялся ковырять его острием ножа. Вполне прилично. Мне как раз захотелось повырезать. Нож будто двигался сам по себе, не ожидая помощи руки.
Прут становился все тоньше, истончился и вскоре совсем исчез.
Я собрал стружки и швырнул их в очаг. Их тут же слизали языки пламени.
Лежа на диване, я думал: а что, собственно, я хотел вырезать? Начал что-то представлять. Нечто, исходящее с кончика ножа. Я взял следующую лучинку. Принялся выскабливать ее кончиком ножа. Хотелось увидеть хоть какую-то форму, пока деревяшка до конца не сточится.
Нож соскочил с древесины и воткнулся мне в ладонь. Я зажал рану рукой, но кровь уже потекла. Похоже было, что я сжимаю кровяной мешочек.
Стало больно. Я пошел на кухню, прополоскал руку в раковине, порвал полотенце на длинные лоскуты и обмотал руку. Я не знал, где в этом доме искать аптечку.
Наблюдая, как кровь пропитывает ткань, я подумал, что завтра прикуплю бинтов и что-нибудь для дезинфекции.
Все дело в том, что я пытался вырезать то, что не должно было быть вырезано. Слишком уж мне хотелось увидеть то, что не предназначалось моим глазам.
Я зажал в ладони недоделанную заготовку. На ней не было кровяных пятен. Просто бесполезная дырка, которую я проковырял кончиком ножа.
Через какое-то время я снял с руки лоскуты полотенца и перевязал рану чистым материалом. Его тут же пропитала кровь, но уже не так сильно.
Я потягивал коньяк и ждал, когда остановится кровотечение.
Зазвонил телефон.
– Я продала картину. Это была Нацуэ Косуги.
– Звонила раньше, но вы не подходили.
– Меня не было.
Я вспомнил, что продал ей полотно. На столике в гостиной до сих пор лежал чек на полтора миллиона иен.
Я почти забыл про ту картину. Теперь это было нечто, что я передал в чужие руки.
Мне не хотелось цепляться за полотна – я знал, что все равно не смогу их закончить. Это было нечто новое. Раньше я чувствовал, что полотно готово. Хорошо ли, плохо ли получилось – главное, я улавливал некую завершенность.
– Можете себе представить, за сколько я его продала?
– Да какое мне дело?
– За пять миллионов.
– Ух ты.
– Я действовала из-под полы, но все равно не обратилась в галерею. Играла в обход правил.
Я закурил и потягивал коньяк.
– Лишились дара речи от удивления?
Я сначала не понял, чему тут удивляться, а потом вспомнил, что Косуги называла какую-то цифру. Чепуха. Все эти цены – вещь произвольная. Я бы не удивился, если бы она продала полотно за пятьсот или даже за пятьдесят тысяч иен.
– При желании я могла бы запросить все семь миллионов. У меня глаз наметанный.
– Рад за вас.
– Есть предложение. Я вам плачу еще один миллион, а вы мне даете продать «сотку».
