Остров фарисеев. Путь святого. (сборник) - Голсуорси Джон (книги хорошем качестве бесплатно без регистрации .txt, .fb2) 📗
Недда первая направилась к выходу. Феликс пошел с ней рядом, удивляясь ее самообладанию. Вид смерти потряс ее меньше, чем весть о ней. Она тихо сказала:
– Я рада, что видела его; теперь буду вспоминать его таким примиренным и спокойным – в прошлый раз он был совсем другой…
Дирек нагнал их, и они молча пошли обратно в гостиницу, но у самого входа Недда вдруг попросила:
– Дирек, пойдем со мной в собор, я не могу сейчас оставаться в четырех стенах.
К огорчению Феликса, юноша кивнул, и они ушли. Может быть, следовало их задержать? Пойти с ними? Как должен был поступить настоящий отец? И, тяжело вздохнув, Феликс вернулся в номер.
Глава XXXVI
В этот тихий вечер на темно-синем небе сияла яркая луна, и залитая ее светом улица была полна гуляющих. Большой собор, вонзивший в небо тяжелые башни, был заперт. Они постояли около, задрав головы, и Недда вдруг подумала: «Где похоронят Трайста, ведь он самоубийца? Неужели не позволят положить его на кладбище? Но ведь чем несчастней был человек, тем добрей надо к нему быть».
Они свернули в переулок; на углу, как привидение, белел старинный деревянный особняк; за ним кто-то из церковных магнатов разбил большой сад, и он словно притаился за высокой оградой; там поднимались платаны, простирая во все стороны густые ветви, которые в этот прекрасный августовский вечер застили свет углового фонаря и отбрасывали на мостовую густые тени. Зажужжал майский жук, черный котенок играл со своим хвостом на ступеньке в одной из ниш. Переулок был пуст.
Сердце Недды тревожно билось. Почему у Дирека такое странное, застывшее лицо? И он еще не сказал ей ни слова. Ей мерещились всякие ужасы, и она уже вся дрожала.
– Что с тобой? – сказала она наконец. – Дирек, ты меня разлюбил?
– Тебя нельзя разлюбить.
– В чем же дело? Ты думаешь о Трайсте?
Она услышала отрывистый смешок, и, словно всхлипнув, он ответил:
– Да.
– Но ведь все кончено. Он обрел вечный покой.
– Покой! – И Дирек прибавил чужим, мертвым голосом: – Прости, Недда. Тебе тяжело, я знаю. Но это свыше моих сил.
Что свыше его сил? Почему он ее мучает и ничего ей не говорит? Между ними появилась какая-то преграда… Что это? Она молча шла рядом с Диреком, смутно замечая и шорох платанов, и лунный свет на стене белого особняка, и тишину, и скользившие по каменной ограде тени Дирека и ее. В его лице, в его мыслях ей чудилось что-то чужое, недоступное.
– Скажи мне, Дирек, скажи! – вырвалось у нее. – С тобой мне ничего не страшно!
– Я не могу от него избавиться, вот и все. Мне казалось, если я пойду и посмотрю на него, это кончится. Но ничего не помогло.
Недду охватил ужас. Она вгляделась в его лицо – изможденное, смертельно бледное. Они спускались теперь по откосу вдоль глухой фабричной стены – впереди лежала озаренная луной река; у берега стояли лодки. Из какой-то трубы вырвался клуб черного дыма и понесся по небу; над водой блестел освещенный мост. Они повернули назад – к темной громаде собора. Парочки на скамейках вдоль реки и не думали расходиться: они были так счастливы – теплая ночь, август, луна! Недда и Дирек брели в безысходном молчании все дальше и дальше, мимо скамеек с влюбленными парочками – туда, на прибрежную дорогу, тянувшуюся вдоль лугов, где запах сена, свежей стерни и обрызганных росами трав заглушал затхлую прель речного ила. И еще дальше – в лучах луны, которые, преследуя их, пробивались сквозь ивняк. Спугнутые их шагами водяные крысы скатывались вниз и бросались в воду; где-то далеко залаяла собака; послышался паровозный гудок; заквакала лягушка. Стерня и молодой клевер были еще пропитаны солнечным теплом, и струйки теплого воздуха просачивались в прохладную ивовую рощу. Такие лунные ночи не знают сна. Казалось, будто ночь торжествует, понимая, что она властвует над рекой, лугами и притихшими деревьями, которые не смеют даже шелестеть. Внезапно Дирек сказал:
– Он идет с нами. Посмотри – вон там!
На секунду Недде показалось, что рядом с ними, у самого края стерни, действительно движется какая-то смутная, серая тень. Задыхаясь, она закричала:
– Нет, нет, не пугай меня! Сегодня я этого не вынесу! – И, как ребенок, уткнула голову ему в плечо. Он обнял ее, и она еще крепче прижала лицо к его куртке. Так вот кто отнимает у нее Дирека – это дух Боба Трайста! Враждебный, зловещий призрак! Она еще крепче прижалась к Диреку и подняла глаза к его лицу. Они стояли в темном ивняке, куда сквозь листву пробивались редкие лунные лучи и где все было удивительно пусто и тихо. Руки Дирека согревали ее, и Недда прильнула к нему; она сама не понимала, что делает; она ничего, в сущности, не понимала, кроме одного: ей хочется, чтобы он никогда не отпускал ее, ей хочется, чтобы он ее целовал, забыв о том, что его преследует, остался навеки с ней. Но его губы никак не хотели приблизиться к ее губам. Они были почти рядом, дрожали, тянулись к ней… Недда прошептала:
– Поцелуй меня…
Она почувствовала, как Дирек вздрогнул; глаза его потемнели, губы судорожно передернулись, как будто он хотел поцеловать се, но не решался. Что с ним? Что с ним происходит? Неужели он ее не поцелует? Пока длилась эта тягостная пауза и они неподвижно стояли в тени ивняка, испещренной лунными бликами, Недда ощущала такую тревогу, какой еще никогда в жизни не испытывала. Он отказался ее поцеловать! Не хочет! Почему? Да еще в такую минуту, когда в ее жилах, в теплоте его рук, в его дрожащих губах – повсюду вокруг них – было что-то новое, таинственное, жуткое, сладостное… И, чуть не плача, она зашептала:
– Дирек, я хочу быть с тобой, я ничего не боюсь, я хочу всегда быть с тобой! – Но тут она почувствовала, как он покачнулся и ухватился за нее, будто вот-вот упадет. Тогда Недда забыла все, кроме того, что это больной, которого она только что выходила. Он опять болен! Просто болен! – Дирек, – воскликнула она, – успокойся! Все хорошо. Пойдем потихоньку домой.
Она крепко схватила его за руку и повела к гостинице. По дрожанию его руки, по напряженному взгляду Недда понимала, что, делая шаг, он не знает, удержится ли на ногах. Но сама она была уверенна и спокойна: теперь ею владела одна-единственная мысль – довести его до дому по совсем уже пустой дороге, освещенной луной, мимо ночных лугов и белевшей внизу реки. Как же она сразу не поняла, что он совершенно измучен и его нужно поскорее уложить в постель?
Они медленно шли – мимо фабрики, вверх по переулку, где под ветвями платанов был сад церковного магната; затем, миновав белый особняк на углу, они очутились на главной улице, где еще попадались прохожие.
У входа в гостиницу стоял Феликс, растерянный, как старая курица, и, поглядывая на часы, поджидал дочь. К большому облегчению Недды, он, увидев их, тотчас же скрылся в вестибюле. Она не могла сейчас ни с кем разговаривать, у нее была только одна цель – поскорее уложить Дирека.
Пока они шли, лицо его было словно окаменевшим, а сейчас, когда сел на кожаный диван, у него начался такой озноб, что зуб не попадал на зуб. Она позвонила коридорному и велела принести грелку, коньяк и горячей воды. Он выпил глоток: дрожь утихла, – заявил, что ему лучше, и потребовал, чтобы Недда ушла. Она не решилась расспрашивать его, но, когда начался упадок сил, галлюцинации как будто прекратились; прикоснувшись губами к его лбу с такой материнской нежностью, что он поднял глаза и улыбнулся, Недда спокойно сказала:
– Я приду попозже и хорошенько закутаю тебя в одеяло.
Феликс ждал ее в вестибюле возле столика, где стояла чашка с молоком и хлеб. Не говоря ни слова, он снял с них салфетку. Пока Недда ужинала, он не спускал с нее глаз, но расспрашивать не решался. Лицо ее было непроницаемо, и он только отважился сказать:
– Дядя Джон уехал ночевать в Бекет. Я снял для тебя номер рядом со своим и раздобыл зубную щетку, что-то вроде гребешка и еще всякую мелочь… Думаю, ты как-нибудь обойдешься.
Недда простилась с отцом у порога его номера и пошла к себе. Выждав десять минут, она снова потихоньку выскользнула в коридор. Все было тихо, и она решительно спустилась вниз. Ей было безразлично, что о ней подумают. Ее, наверно, принимают за сестру Дирека, а если нет, это ей тоже все равно. Был уже двенадцатый час; свет почти повсюду погасили, и вестибюль явно нуждался в утренней уборке. В коридоре тоже было темно. Недда приоткрыла дверь и подождала несколько секунд, пока не услышала тихий голос Дирека:
