Как «Звездные войны» покорили Вселенную. История создания легендарной киносаги - Тейлор Крис (первая книга .txt, .fb2) 📗

Это было самое грандиозное мероприятие, проведенное НАСА в честь «Звездных войн». В другой раз фильм ненамеренно вспомнили спустя четыре года, в 2011-м, когда астрономы агентства, используя телескоп «Кеплер», впервые обнаружили планету, вращавшуюся вокруг двух солнц. Официально планета получила название «Кеплер 16(АВ)-b». Неофициально астрономы в НАСА и по всему миру дали ей другое имя: Татуин. Это была своеобразная победа Лукаса: когда «Звездные войны» впервые вышли на экран, астрономы заявили, что весьма маловероятно существование планеты так близко от двух солнц. За два года после обнаружения Татуина в системах с двойными звездами было найдено еще 19 планет. НАСА официально извинилось перед Lucasfilm. Джон Нолл из ILM, говоря от имени Лукаса, принял извинения: «Сам факт этих открытий заставляет нас мечтать масштабнее, бросать вызовы устоявшимся теориям», – сказал он. Или, как сказал Эйнштейн, воображение важнее знания. Иногда, когда вы пытаетесь сделать космическое фэнтези, вы можете случайно опередить науку.

Джордж Лукас провел бо́льшую часть своей карьеры, глядя в небеса, но после «Звездных войн» ему пришлось столкнуться с более земными, прозаическими проблемами в своей жизни.

На личном фронте в 2013 году все было прекрасно – почти как в сказочном «долго и счастливо». Отойдя от дел, он не стал тянуть время и в январе сделал предложение Меллоди Хобсон. Они поженились в июне на ранчо Скайуокер, в его собственной волшебной стране. Их сочетал друг Лукаса Билл Мойерс. Друзья заметили, насколько стройнее и счастливее стал Лукас, с тех пор как они сошлись с Меллоди, насколько лучше он стал одеваться. СМИ были далеко от ранчо, обманутые слухом, что свадьба будет проходить в Чикаго. Минимальное внимание прессы, элитная компания и утопическое место – все, как Лукас любит. А на горизонте были еще более счастливые новости. Меллоди и Джордж ждали своего первого совместного ребенка, вынашиваемого суррогатной матерью. Мир об этом узнал, только когда дочка Эверест родилась в августе. На следующий год, в мае 2014-го, Лукас устроил еще один праздник на ранчо, чтобы отметить свое семидесятилетие, пригласив множество друзей, даже тех, с кем виделся не так часто, например Лэдди и Фреда Роосов.

Но нельзя сказать, что жизнь на пенсии у Лукаса шла гладко. В особенности когда дело касалось сохранения и контроля над его наследием. Да, он основал красивый парк в Сан-Анселмо, украсив его статуями Йоды и Индианы Джонса. Но он мечтал о Музее современного искусства Лукаса. Это стало бы его главным наследием: большое здание в стиле боз-арт [120] в районе Сан-Франциско Президио, оно бы сделало силуэт города чуть похожим на Набу. Он был бы расположен в двух шагах от музея Disney, где прославлялась жизнь другого создателя, породившего всемирно известную империю развлечений. МСИЛ, как его сокращенно называли, должен был содержать искусство, которое Лукас собирал, спонсировал и о котором мечтал с детства, – Номан Роквелл и Максфилд Пэрриш будут соседствовать с работами создателя Скруджа Макдака Карла Баркса и компьютерным искусством.

Музей, которого не было: оригинальный проект Музея современного искусства Лукаса, или МСИК, Президио.

ФОТО: Музей современного искусства Лукаса.

Но Лукас не учитывал препятствия на пути к МСИЛ. Первым препятствием был Траст Президио. Этот орган местных уважаемых граждан, назначенных президентом США для управления национальным парком. С ними Лукас при переезде штаб-квартиры его компании в Президио заключил сделку, что однажды он построит в районе «культурный центр мирового класса». Когда спортивный торговый центр освободил здание на берегу залива, в тени моста Золотые Ворота, казалось очевидным, что Лукасу достанется это место. Это было идеальное место, чтобы увековечить знаменитость мирового масштаба, тем более человека, который взял ценности Сан-Франциско «армия США – это зловещая технологическая империя; корпорации и банкиры хотят уничтожить республику» и превратил их в две трилогии самой фантастической и всемирно известной легенды в истории.

Но сами «Звездные войны» тоже были препятствием на пути к МСИЛ – и, возможно, к мечтам Лукаса о своем наследии. Лукас однажды признался Бобу Игеру, что знает, что первой строчкой его некролога будет «Джордж Лукас, создатель «Звездных войн», – не важно, что он еще сделает, и с этим смирился. Как он ни старался, не смог избавить некоторых жителей Сан-Франциско от мнения, что строит музей «Звездных войн» – который, как они боялись, станет самым популярным туристическим местом в городе, а это приведет к тому, что половина планеты будет топтаться в их парке.

Несмотря на то что у Лукаса было соглашение с трастом Президио (не говоря о подобранном управляющем персонале музея и миллионах на его постройку), траст в последний момент решил провести конкурс на освободившееся здание и публичные дебаты по поводу его дальнейшей судьбы. Нэнси Бектле, председатель Траста, назначенная на эту должность Джорджем Бушем-младшим, обеспеченная жительница Сан-Франциско в четвертом поколении, бывший финансовый директор международной консалтинговой компании, президент Симфонического оркестра Сан-Франциско, не была большой поклонницей «Звездных войн». Неожиданно для себя миллиардер Лукас – обещавший полностью оплатить музей – стал конкурировать с предложением музея от Национальной службы парков, у которой не было средств на постройку музея, но которая помогала в поддержании парка Президио и имела многолетние прочные связи с Бектле и Трастом.

Лукас аккуратно, словно канцлер Палпатин, стал дергать за политические рычаги. Он заручился поддержкой мэров Сан-Франциско – действовавшего и его предшественника; обоих сенаторов от Калифорнии; представил письмо в поддержку музея, подписанное сотней светил Кремниевой долины, поклонников «Звездных войн» – включая Шерил Сандберг, исполнительного директора Facebook, и вдову Стива Джобса. Выразив ей свое недовольство несколько раз, Лукас даже убедил Нэнси Пелоси, лидера демократов в Конгрессе, обзвонить знакомых в поддержку МСИЛ.

Бектле все это не впечатлило, тогда Лукас попробовал метод кнута и пряника. Начал он с кнута, в виде интервью в New York Times, в котором он заявил, что члены Траста «нас ненавидят», а предложение его конкурентов было «набором слов»; он также пригрозил перевести проект МСИЛ в Чикаго, родной город Меллоди, где «Рам» – мэр города Рам Эмануэль – уже готов был предоставить Лукасу место.

Пару дней спустя, на единственной встрече Траста Президио, которую посетил Лукас, наступил черед пряника. Явно нервничая – поскольку предпочитал быть за сценой, – он с частыми остановками говорил о том, что Президио – это место рождения цифрового искусства (вместе с округом Марин, быстро добавил он), поэтому идеально подходит для музея. Он извинился за то, что использовал слово «ненависть». Но он не мог справиться с обидой на Траст, который нарушил заключенное ранее соглашение. «К тому же идея музея была в том, чтобы помочь Президио, ну, вы понимаете, расплатиться по счетам, – сказал он в заключение. – Никогда не знаешь, когда могут понадобиться деньги». Он искренне хотел вдохновлять детей, популяризировать цифровое искусство, дать постоянный дом путешествующим выставкам, посвященным «Звездным войнам». Но последним доводом Лукаса в пользу музея были деньги.

В своей переписке члены Траста насмехались над дизайном музея – стиль боз-арт в одном из писем был назван «Империя встречается с центральными штатами». Они согласились на предложение Лукаса при одном условии – дизайн музея надо было изменить, построить что-то современное. Лукас в гневе отказался – он чувствовал себя так же, как когда студии издевались над его детьми – фильмами. Тогда Бектле объявила, что территория отойдет парку. В последний момент город предложил Лукасу место на пирсе, но было поздно. Создатель решил построить свой музей на берегу озера в родном городе Меллоди.