Владимир Высоцкий без мифов и легенд - Бакин Виктор Васильевич (мир бесплатных книг .TXT) 📗
Высоцкий был переполнен сюжетом. Он представлял его уже не на бумаге, а на экране. Его энергия и энтузиазм передались Володарскому, и через пять дней и ночей — с 1 по 5 января — сценарий был готов в первом варианте. Конечно, над ним надо было еще работать, отшлифовывать, доводить, углублять, усложнять, но он был!
К сожалению, дальнейшая судьба замысла была не столь стремительна.
Вариант постановки фильма в Союзе даже не обговаривался. Это должно было делаться во Франции или в США. Через Шемякина экземпляр сценария попал к Барышникову, который обещал обеспечить перевод. Танцовщик отнесся к поручению безответственно, и экземпляр где-то затерялся.
Влади перевела сценарий на французский и показала его Жерару Депардье. Он прочитал, пришел в восхищение и при встрече с
Высоцким заявил, что готов сниматься без гонорара. Ольбрыхскому Высоцкий тоже показал сценарий, и тот сказал, что готов работать в любую минуту. Ответы на предложения радовали, но продюсер не находился, а о постановке сценария на родине не приходилось и мечтать.
После смерти Высоцкого замысел как бы распадался — ведь одну из главных ролей он мечтал сыграть сам. О сценарии забыли...
После Московского кинофестиваля в 1987 году руководитель Национального центра кинематографии Франции Кристиан Шарре предлагает совместный проект французской студии и студии «Грузия-фильм» под названием «Венские каникулы». Володарский ввел в сценарий еще одного персонажа — Вахтанга. Фильм должен был ставить К.Лордкипанидзе, были найдены актеры — например, на роль поляка предполагался актер Театра на Таганке А.Трофимов... Но кровавые события 9 апреля 1989 года в Тбилиси помешали осуществить замысел...
ГАСТРОЛИ В США И КАНАДЕ
1979 г.
Без России я ничто.
Без народа, для которого я пишу, меня нет.
Без публики, которая меня обожает, я не могу жить.
Без любви я задыхаюсь, но без свободы умираю.
«18 января 1979 года. Вы слушаете «Голос Америки» из Вашингтона. Продолжаем нашу передачу. Вчера в Нью-Йорке в переполненном концертном зале начал свои выступления по Соединенным Штатам бард, актер Театра на Таганке Владимир Высоцкий».
О том, что Высоцкий собирается выступить с концертами в Америке, в Москве практически никто не знал, даже близкие друзья. Он сообщил, что едет в Париж к жене в самый разгар репетиций «Преступления и наказания», вызвав в очередной раз недовольство Любимова.
Фактически, он выезжал в США неофициально. Какие могут быть гастроли в США, если в своей стране ни разу таких открытых выступлений не было. В паспорте Высоцкого было две визы — французская и американская. Устроителем концертов был еще начинающий, но скоро превратившийся в «акулу шоу-бизнеса» и крупного бизнесмена даже по американским меркам недавний эмигрант из Союза — Виктор Шульман. Он организовывал практически все гастроли русскоязычных «звезд» на Западе: Окуджавы, Пугачевой, Миронова, Хазанова, Рубашкина и многих-многих других. С Шульманом Высоцкий познакомился во время путешествия на теплоходе «Шота Руставели» в 1971 году, а в прошлом, 78-м, импресарио предложил Высоцкому выступить в США.
Чтобы избежать, насколько это было возможно, ненужной шумихи, все держалось в секрете почти до самого начала гастролей. 11 января, за шесть дней до первого выступления, в «Новом русском слове» был дан анонс:
Всемирно известный русский бард
ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ,
французская кинозвезда
МАРИНА ВЛАДИ,—
а дальше следовал список городов и дат предстоящих выступлений.
В той же газете 14 января был дан другой анонс:
Славянские отделения Нью-Йоркских университетов и отделения русского языка в Хайскул проводят концертно-поэтические встречи с
ВЛАДИМИРОМ ВЫСОЦКИМ
Нью-Йорк (Бруклин Колледж, Вайтмен Холл) — 17 января, Нью-Йорк (Куинс Колледж, Голд Сентр) — 19 января, Бостон (Темпл Сентер, Охабей Шалом) — 20 января, Нью-Джерси (Хэмилтон Миддлскул) — 20 января, Балтимор (Информационный центр) — 21 января, Филадельфия (Тикет Информейшин Холл) — 21 января, Лос-Анджелес (Файярфэкс Хайскул) — 25 января, Торонто («Инн он Зе Парк») — 26 января, Детройт (Лазруп Хайскул) — 27 января, Чикаго (5959 Норд Шеридан Роад) — 28 января
Появление двух объявлений от разных организаций имеет определенную историю. Дело в том, что, узнав из «Голосов...» о прибытии в США Высоцкого, советские инстанции стали его разыскивать. Телефон в офисе Шульмана звенел круглые сутки. Его искал Аэрофлот, генеральное консульство, Торговое представительство... Искали все. Шульман отвечал, что не знает, где Высоцкий, и говорил правду. Высоцкий прилетел в Нью-Йорк с Мариной Влади за несколько дней до первого выступления. В аэропорту их встречает Бабек Серуш. Они останавливаются вначале в «Хилтоне», на 14-м этаже, потом перебрались на квартиру М.Барышникова, который в это время был где-то на гастролях.
Указанное в объявлении имя Марины Влади, выступления которой на самом деле не предполагались, — тоже конспирация. Из воспоминаний П.Леонидова о разговоре с Высоцким, состоявшемся за год до гастролей: «Он доказывал мне, что его скоро пустят на гастроли в США. Я его убеждал, что никогда в жизни ему не позволят выступать для эмигрантов.
«В одном случае не разрешат: если ты будешь администрировать. Да пойми ты, что разрешать-то будут не мне, а мужу Марины. Понял, какая здесь хитрая арифметика»,
— добавил он».До этого случая инстанциям всегда было известно: кто, когда, куда и зачем едет... Поэтому самовольное прибытие Высоцкого в США имело эффект разорвавшейся бомбы — а вдруг останется, попросит убежище?!
М.Шемякин так комментировал это событие: «По тем понятиям — это сумасшедший поступок, конечно... Я думаю, что сегодняшнему поколению молодежи трудно понять то, что было совершено Высоцким...»
Конечно, там были бы рады «заполучить» Высоцкого. В тот период на Западе еще все боялись Советского Союза и западные правительства не жалели никаких денег на усиление любых трещин в его монолите: любому уехавшему создавали самые комфортные условия. (Накануне как раз был случай: не выпускали жену Годунова — танцовщика Большого театра, ставшего невозвращенцем.) По личному указанию посла А.Добрынина атташе по культуре В.Дюжев и Генеральный консул И.Кузнецов разыскивали Высоцкого для расследования этого вопроса. Чтобы развеять подозрения, Шульман организовал встречу сотрудников посольства с Высоцким во время его выступления на небольшом импровизированном концерте для студентов Куинс Колледжа. В этом колледже кафедру славянских языков возглавлял профессор-славист Альберт Тодд — опытный переводчик русской поэзии, на счету которого книги переводов Пастернака, Мандельштама, Маяковского и Евтушенко. Шульман попросил Тодда, чтобы тот помог смягчить реакцию советских представителей на приезд Высоцкого. Нужна была правдоподобная версия. Обставили дело так, что якобы Тодд, будучи в Москве, пригласил Высоцкого для выступления на славянских факультетах университетов США. Ну а Шульману поручили организовать эти выступления, как опытному импресарио.
Таким образом, версия приглашения Высоцкого славянскими факультетами была принята как официальная. Так писал и журнал «Америка»: «Высоцкий приехал по приглашению факультета русского языка и литературы Куинс Колледжа в Нью-Йорке», и «Новое русское слово», назвавшее в номере от 23 января 1979 года профессора А.Тодда инициатором приезда Высоцкого в Америку.
На встрече с дипломатами Высоцкий был максимально вежлив, и они, казалось, успокоились. Но напряжение сохранялось. Дело в том, что он выезжал по частным приглашениям. А частное приглашение, по тем временам, не предполагало концертной деятельности или чтения лекций в университетах. То есть в данном случае это называлось нарушением «Правил пребывания советских граждан за рубежом». В Москву шли шифровки как по линии КГБ, так и по линии посольства, в которых излагались факты пребывания «популярной и заметной личности на Западе в достаточно нештатной ситуации». Правда текст шифровок был довольно мягким. С одной стороны, факт был вопиющий, когда человек без разрешения выездной комиссии ЦК КПСС перемещается во времени и пространстве, с другой стороны — поведение Высоцкого говорило о том, что оставаться здесь он не собирается.