Не паникуй! История создания книги «Автостопом по Галактике» - Гейман Нил (лучшие книги .txt, .fb2) 📗
Единственной ложкой дегтя в бочке меда оказалось то, что «h2g2 Ltd», как и большинство доткомов, не могла разобраться, из каких источников на самом деле поступает ее доход. Бросалось в глаза, что на самом сайте h2g2.com нет рекламных баннеров, кроме одного-единственного – призывающего покупать «Звездный Титаник». Назвать «Звездный Титаник» дойной коровой ни у кого бы не повернулся язык; но откуда же в таком случае поступали деньги? Первый звоночек прозвенел в декабре 2000 года, когда на коммерческой странице сайта появилось объявление: «Магазин h2g2 благополучно пережил рождественский ажиотаж и временно закрывается на реструктуризацию схем электронной торговли. Приносим извинения за доставленные неудобства».
29 января 2001 года сайт h2g2.com закрылся, пав очередной жертвой пузыря доткомов.
Или все-таки нет? 21 февраля было объявлено, что h2g2 откроется снова – но теперь уже в составе «Би-Би-Си». И действительно, 12 марта интернет-путеводитель возродился на www.bbc.co.uk, где с той поры и жил долго и счастливо, постепенно прирастая в размерах. Многие находили своеобразную иронию в том, что «Путеводитель “Автостопом по Галактике”», описав полный круг, вернулся в родные пенаты – на «Би-Би-Си», где ровно двадцать три года назад, в одну прекрасную среду в десять часов тридцать минут вечера, он сделал свой первый вдох.
Запуск сайта www.bbc.co.uk/h2g2 стал важным шагом на пути от одностороннего вещания к интерактивному взаимодействию с потребителем. Главной своей задачей в области развития сетевых сообществ мы видим всесторонний подход, который позволит удовлетворить самые разнообразные вкусы британской интернет-аудитории.
«Автостоп…» родился на «Би-Би-Си», и я совершенно счастлив «вернуться назад домой», как поется во всем вам хорошо известной песне.
30. Жизнь после смерти
Иисус сказал: «Блаженны плачущие, ибо они утешатся». Форд Префект сказал: «Что мне сейчас нужно, так это стаканчик крепкого и дружеское плечо».
Дуглас Адамс умер.
Это случилось совершенно внезапно. Он застал всех врасплох. Еще минуту назад он был в Калифорнии и работал над киносценарием «Автостопа…». Хлоп – и его не стало.
Конкретные факты таковы: Дуглас Адамс скончался от сердечного приступа 11 мая 2001 года в Санта-Барбаре, во время занятий в спортзале [73]. Но суть была не в этом. Суть была в том, что один из самых популярных, самых влиятельных, самых выдающихся юмористов Британии, на самом деле писавший новые книги не так уж часто, теперь не напишет больше ни одной. В некрологах и прощальных обращениях по всему свету люди признавались Дугласу в любви и горевали о его скоропостижной кончине. На сайте douglasadams.com были опубликованы тысячи электронных писем со словами прощания.
Дугласа похоронили в Калифорнии. Звучала музыка Баха и «Битлз»; Саймон Джонс, Терри Джонс, Майкл Несмит и другие зачитали отрывки из его книг. Через несколько месяцев в Лондоне прошла церемония поминовения, на которой присутствовали многие известные издатели, деятели телевидения и радиовещания, писатели, актеры, ученые и рок-музыканты. В числе выступавших были профессор Ричард Докинз, Саймон Джонс и Эд Виктор. Слезы навернулись у всех на глаза, когда прозвучала композиция из альбома «Пинк Флойд» «Жаль, что тебя здесь нет» в сольном акустическом исполнении Дэвида Гилмора. Но даже смерть не помешала Дугласу совершить очередной прорыв в сфере коммуникационных технологий: эта церемония стала первой в истории церковной службой, которую «Би-Би-Си» транслировала в прямом эфире по Сети.
Роман остался неоконченным – и не только в том смысле, что он внезапно и к великому сожалению для всех, кто любит этого человека и его произведения, обрывается прямо на середине. Важнее другое: незавершенной, недоработанной осталась даже написанная часть.
За много лет до того, впервые упомянув о возможной новой книге под названием «Лосось сомнений», Дуглас описал ее как третий том приключений Дирка Джентли. В последующих интервью он стал говорить, что книга не желает развиваться как роман о Дирке Джентли и что на сей раз придется обойтись без холистического сыщика. Еще через некоторое время он заявил, что по идейному содержанию «Лосось сомнений» лучше укладывается во вселенную «Автостопа…» и, похоже, станет продолжением книги «В основном безвредна». На поминальной церемонии было объявлено, что этот его последний, неоконченный роман будет опубликован посмертно.
На жестких дисках Дугласа обнаружилось несколько различных версий «Лосося…» Тот вариант, который в конце концов попал в печать, – вариант, в котором все же не обошлось без Дирка Джентли, – был составлен Питером Гуццарди, нью-йоркским редактором Дугласа, из трех отдельных источников. Главы 2–8, 10 и 11 взяты из одного файла, глава 1 – из более ранней черновой версии, а глава 9, насколько нам известно, была последним, что Дуглас написал в своей жизни.
О чем же в итоге повествует «Лосось сомнений»? Если вкратце, то к Дирку Джентли обращается клиентка с требованием отыскать заднюю часть ее кота (передняя часть чувствует себя отлично, пренебрегая не только отсутствием задней, но и фундаментальными законами биологии и самой физики). В то же время Дирк узнаёт, что на его банковский счет каждую неделю поступает пять тысяч долларов – неизвестно откуда. Чувствуя себя обязанным как-то отработать эти деньги, Дирк решает действовать наудачу и попадает в Калифорнию, где встречается с носорогом по имени Десмонд. Первая глава, никак не связанная со всем вышеизложенным, содержит загадочный, совершенно необъяснимый кусок истории о некоем Дэйве, парящем на дельтаплане над Калифорнией (точнее, над Дэйвлендом, как она теперь называется) через 1,2 миллиона лет после того, как род человеческий исчез с лица Земли.
В прессе «Лосося сомнений» ошибочно классифицируют как неоконченный роман. На самом деле это просто фрагмент, всего лишь несколько глав, состоящих из предварительных набросков. Среди них попадаются и удачные места (наподобие истории про таксиста, которому никто никогда не приказывал “Следуй во-он за тем такси!” – из чего он сделал резонный вывод, что все остальные такси следуют за ним), и не слишком удачные (например, разговор о том, как угоняют машины в Лос-Анджелесе, где Дуглас неожиданно и безо всякой на то нужды переходит на повествование от первого лица, – и можно утверждать почти наверняка, что этот отрывок не вошел бы в окончательную версию романа). Пожалуй, самая интересная часть «Лосося…» – глава 9, в которой история о носороге Десмонде, устроившем переполох на вечеринке, излагается с точки зрения самого Десмонда. Дуглас не раз отмечал, что у носорогов ведущий канал восприятия – обоняние, а не зрение или слух, и в этой главе мы наблюдаем смелую попытку описать все происходящее через запахи.
Фрагмент романа под названием «Лосось сомнений» не вызовет особого интереса у тех, кто предпочитает читать законченные произведения, но в одноименный сборник вошло еще немало других материалов, вполне законченных: два рассказа («Юный Зафод играет наверняка» и «Частная жизнь Чингисхана»), два с половиной интервью и тридцать три образца документальной прозы. В числе последних – рассуждения Адамса о новом тысячелетии, перепечатанные из воскресного приложения к «Индепендент», заметки о «Бранденбургском концерте № 5» и руководство по заварке чая, взятое с сайта h2g2.com. А также совсем коротенькие отрывки, источник и смысл которых, по правде сказать, неизвестны, но читать все равно приятно.
