Не паникуй! История создания книги «Автостопом по Галактике» - Гейман Нил (лучшие книги .txt, .fb2) 📗

Отчасти мне помог жесткий диск Дугласа, на котором сохранились все его документы и папки – огромный архив материалов, многие из которых вдобавок дублировались для сохранности, так что в итоге мне то и дело приходилось перечитывать какой-нибудь файл по второму разу. У Дугласа была привычка тестировать новые программы: обычных текстовых редакторов вроде «Pages» или «Word» ему было недостаточно, так что временами попадались файлы в форматах для «Nisus Writer», «ClarisWorks», «Mariner-Write» и так далее… Он даже экспериментировал с китайскими иероглифами – просто чтобы посмотреть, что из этого получится! Одним словом, я долго сражался с этим океаном файлов, многие из которых отличались друг от друга одним-единственным словом или попросту не открывались на моем компьютере, потому что были созданы в таких древних редакторах, которые сейчас уже было не найти днем с огнем. Но мои усилия не пропали втуне: я откопал один документ, озаглавленный «Фильм “Дирк Джентли”». Он тоже оказался в одном из тех устаревших форматов, но мне все-таки удалось его расшифровать – и я получил первые три страницы сценария. Начинался он с того, что Дирк наблюдает с крыши, как Ричард Макдафф вламывается в квартиру Сьюзен. Это мне очень помогло: дело и вправду сдвинулось с мертвой точки. Мы использовали те три страницы почти полностью, хотя все-таки пришлось добавить своего рода преамбулу с убийством Гордона Вэя».

Затем провели кастинг; Гарри Энфилд получил роль Джентли, Эндрю Сакс – Хронотиса [99], а Билли Бойд (только что сыгравший Пиппина во «Властелине колец») – Ричарда Макдаффа.

«Билли сделал отличную работу, – говорит Дирк. – Многие персонажи Дугласа словно попали на страницы его книг прямиком с какой-нибудь ислингтонской вечеринки, и Ричарда Макдаффа нетрудно представить себе эдаким растрепанным типчиком вроде Хью Гранта. Но для радио нужно разнообразить спектр голосов, и я очень доволен, что нам удалось сделать Ричарда настоящим шотландцем. У Билли чудесный акцент – сразу ясно, что он из Глазго. Так что наш Макдуфф явно пробился в Кембридж собственными силами. Некоторым книги Дугласа кажутся снобскими, но я сомневаюсь, что он ставил перед собой такую задачу. Поэтому хорошо, что постановка получилась рассчитанной на более широкую аудиторию»

Первый сезон начали транслировать 3 октября 2007 года на «Радио 4» – и снова поставили его в комедийный слот, на 18:30. Что сказал Маггс по этому поводу на сей раз?

«Когда мы взялись за второй сезон, “Би-Би-Си” попросила нас сделать его посмешнее и так, чтобы слушателям все время было понятно, что происходит… Насчет посмешнее – тут спору нет, но что значит “понятно, что происходит”? Сделать детективную историю без загадки?»

Позже Дирк говорил, что второй сезон у них получился «в стиле “Коломбо”», – имея в виду, что слушателям с самого начала и впрямь было понятно, что происходит. «Всю эту историю со скандинавскими богами мы буквально разжевали и положили им в рот. Все персонажи то и дело объясняют друг другу, что они тут делают. Словами не передать, какие противные из-за этого получились диалоги, но ничего не попишешь: заказчик получил, что хотел!

В остальном мне было разрешено адаптировать «Долгое и беспросветное чаепитие души» так, как мне заблагорассудится, и работать с ним оказалось гораздо легче, чем с первым романом: здесь сюжет развивается последовательно, безо всех этих постоянных возвращений в прошлое. Так что в целом вторым сезоном я доволен больше, чем первым.

Оба сезона были выпущены на CD в расширенной версии, а работа над третьим – и, надо полагать, последним – все еще идет. К сожалению, на этот раз Маггс не смог принять участия в постановке: он сейчас возглавляет студию «Перфектли Нормал Продакшнз», а когда тебе приходится управлять собственной компанией, возникает очень много дел. Сценарий для третьего сезона пишет Ким Фуллер. Так или иначе, печально, что Маггс ушел: до сих пор ему превосходно удавалось продолжать дело Дугласа.

Дирк Маггс – фруд, который всегда знает, где у него полотенце.

37. Автостопом в будущее

В октябре 2009 года исполнилось тридцать лет с того дня, как впервые увидел свет роман «Автостопом по Галактике», и не так давно было объявлено, что в честь этого юбилея выйдет еще одна, совершенно новая книга цикла [100]. Роман «А вот еще…», шестой в совсем-уже-непонятно-почему-так-называемой трилогии «Автостопом по Галактике», написан, как нетрудно догадаться, не Дугласом Адамсом: тот, конечно, ни разу в жизни не сдал работу в срок, но даже для него это было бы чересчур. Шестую книгу написал Оуэн [101] Колфер – ирландский писатель, известный в первую очередь как автор серии «Артемис Фаул» и других детских книг. Именно к нему обратилось с таким предложением издательство «Пингвин Букс», получив разрешение на шестую книгу у Джейн Белсон, вдовы Дугласа. Оуэн со школьных лет обожал «Автостоп…» и поначалу отнесся ко всей этой затее весьма скептически. В заявлении для прессы он сказал: «Вначале я даже возмутился: разве можно так издеваться над этим потрясающим циклом?» Но потом, как признался Колфер в своем выступлении на НФ-конвенте «Истеркон», эта мысль засела у него в голове крепко-накрепко. Он все время ходил и думал: как же разрешить все эти сложности, возникшие в апокалиптическом финале пятой книги? И наконец, продолжает он, «я понял, что единственная причина, по которой я все еще отказываюсь, – это мысль о том, что некоторым другим людям не понравится, что я согласился. А это причина несерьезная». Еще через некоторое время Колфер заявил на веб-сайте «Пингвин Букс»: «Когда тебе дают возможность написать такую книгу – это все равно как получить любую суперспособность по твоему выбору». Одним словом, со временем его отношение к проекту круто изменилось.

На «Истерконе» он познакомился с Джеймсом Трифтом, братом Дугласа по матери. Услышав, что Колфер сдал книгу в печать на месяц раньше срока, Трифт заметил: «Что-то вы слишком быстро». Сам Колфер уже смирился с тем, что нарушил все собственные табу, связанные с «Автостопом…» Все подробности содержания держат в строгом секрете вплоть до выхода книги, однако Джейн Белсон в своих официальных комментариях по поводу шестого романа упомянула, что «Артуру, Зафоду и Марвину будет где развернуться», так что читатели, по крайней мере, могут надеяться на новую встречу с этими тремя персонажами. Кроме того, мы уже знаем, как будет выглядеть обложка: на ней изображен звездолет в форме корабля викингов. И наконец, у нас есть намек, оброненный самим Оуэном Колфером: «Я столько лет вертел в голове эту невероятную историю, пытаясь досочинить ее, – и вот теперь наконец появилась возможность сделать это в реальном мире! Это настоящий дар богов. Так что спасибо вам, Тор и Один!» Эти слова породили целую волну теорий о том, что в новой книге будут участвовать скандинавские боги, – в конце концов, ведь Тор уже появлялся в «Жизни, Вселенной…», так почему бы и нет? Не исключено даже, что мельком нам покажут и Дирка Джентли: ведь Тор и Один действуют в «Долгом и беспросветном чаепитии души».

Итак, несмотря на то что сама идея дописывать «Автостоп…» за Дугласа многим до сих пор кажется весьма сомнительной, есть все основания надеяться на лучшее. Колфер – превосходный писатель, у него отличное чувство юмора, и лично я с нетерпением жду выхода книги, чтобы узнать, как именно он продолжит многообещающую фразу «А вот еще…»

Кстати, а вот еще! Это ведь не первый случай, когда находится смельчак, решившийся примерить на себя большие и довольно рискованные тапочки Дугласа Адамса. Ровно через двадцать лет после совместной с Дугласом одиссеи Марк Карвардайн затеял второе путешествие под девизом «Больше вы их не увидите», на сей раз (ну, просто для разнообразия – не все же ему повторяться) в компании одного высокого и устрашающе умного технофила: Стивена Фрая [102]. Телесериал «Би-Би-Си» о приключениях Карвардайна и Фрая, решивших проверить, как там поживают вымирающие виды двадцать лет спустя, тоже выйдет в эфир к тридцатой годовщине «Автостопа…» – вместе с книжкой под названием «Больше вы их не увидите: второй шанс».