Секретная жизнь коров. Истории о животных, которые не так глупы, как нам кажется - Янг Розамунд (книги регистрация онлайн txt, fb2) 📗

Им определенно не нравится, когда от человека пахнет парфюмом. Но то, о чем мне говорили в детстве, что коровы не различают цвета и опознают друг друга только по запаху, — абсолютное вранье, я могу заявить с полной уверенностью. Мы заметили, что когда теленок засыпает, а его мать уходит пастись на другую сторону поля, рано или поздно одного из них потянет у другому. Если первой искать теленка отправится корова, она осматривает прилегающую территорию, отмечает, где находятся группы животных, и всегда идет к телятам того же цвета, что и ее собственный, даже если окончательно опознает она его по запаху или каким-то другим характеристикам. Точно так же и теленок всегда идет к корове нужного ему цвета.

Приветствие может сопровождаться любящим облизыванием вкупе с пытливым взглядом в глаза. Такая корова, как Джемайма, встречает людей злобным потряхиванием головы, а если кто-то все же рискнет подойти слишком близко, его ударят. Это предупреждение — за ним никогда не следует атака, хотя такие предупреждения, если их игнорировать, могут стать более настойчивыми.

Все члены стада головами выражают приветствие, признание и согласие на прием в свои ряды каждого нового теленка. Простой быстрый взгляд с очень близкого расстояния означает, что новоприбывший был зарегистрирован в реестре посетителей.

Головами дают отпор нежелательному вниманию, но они же — инструмент для выражения любви и заботы. Чистка друг друга — это важное действие, а то, как разные коровы просят других членов стада о таком знаке внимания, — просто удивительно.

Заметки об уходе

Чистка и уход — это большая и очень важная тема. В настоящее время на ферме есть только одна корова, которой не нравится, когда мы ее чистим (и это не Джемайма). Все остальные, даже самые сварливые, очень нам признательны. Наши животные содержат себя в чистоте, а если по какой-то причине не могут ее поддерживать, то их это угнетает.

Когда недавно отелилась Июльская Шляпка — это уже девятый или десятый ее теленок (точно я не могу сказать, не заглянув в записи, которых нет под рукой), — она подхватила маточную инфекцию и несколько дней проболела. Сил на то, чтобы вылизываться самостоятельно, у нее в это время просто не было. И к ее глубокому удовлетворению, я взялась ей помочь.

Июль — очень большая корова, и я не представляла себе масштабов работы до тех пор, пока не начала, но мне не хотелось останавливаться на полпути. Я занималась этим около недели. Однажды в процессе она вдруг перестала жевать сено, и я услышала странный звук. Это был довольный храп. Июль так разомлела во время чистки, что заснула.

Если корова подставит другой корове макушку, покорно склонившись, ей в ответ почти всегда обеспечен сеанс по уходу. (Предупреждающее выражение агрессии, когда голова находится почти в том же положении, отличается тем, что мышцы напряжены, а голова склонена чуть сильнее. Но случайный зритель отличий может и не заметить.) Все животные знают, не оборачиваясь, настроен ли тот, кто идет следом, дружелюбно или наоборот. Полагаю, это неудивительно: на школьном дворе и мы всегда знали, друг или враг находится рядом.

Носить с собой щетку, чтобы в любой момент иметь возможность почистить корову, очень полезно. Во-первых, процедура оказывает на любое обеспокоенное животное успокаивающий эффект. Во-вторых, когда в копыте что-то застряло, можно обойтись без долгого и болезненного возвращения домой. Внезапность и последующее удовольствие от вычесывания дают возможность удалить беспокоящий объект.

Некоторые дети, такие как Диззи II, присматривают за своими матерями. Другие очень эгоистичны. Каждый день в течение месяца я наблюдаю в кухонное окно за процедурой вылизывания. Лаура и ее сын покидают место ночевки, погода манит их вперед, но они неизменно останавливаются на полчаса в зоне моей видимости: мать начинает тщательно вылизывать сына. Когда она заканчивает, то просит его ответить услугой на услугу. Он сопротивляется изо всех сил. И обычно успешно.

Лаура опускает голову и мягко толкает его. На его морде читается выражение недоверия и скуки. Он отходит на несколько дюймов; она тянется к нему голову. Тогда он может лизнуть ее пару раз, но не более. Она пробует разные методы, но он остается неподвижным. Спустя какое-то время она бьет его в подгрудок и толкает посильнее. Он лижет мать еще один раз, а затем просит ее вылизать его снова. Сначала она отказывается, но всегда поддается на его уговоры. Шоу повторяется изо дня в день.

Слово о молоке

Коровы и телята, как и люди, различаются очень сильно в зависимости от темпов роста, темперамента, изобретательности и привязанности. Одним из факторов, которые могут влиять на темпы роста, является выраженное отличие вкуса молока от разных коров. Конечно, это может и не влиять вовсе. Но, тем не менее, это интересно.

Поскольку мы в основном сами обеспечиваем себя едой, мы отмечаем вкус молока, вероятно, даже больше, чем телята. У них всегда одно и то же молоко матери, тогда как мы пробуем молоко от множества коров. Хорошо известно, что молоко коров разных пород имеет свои отличительные характеристики по вкусу и качеству. Изменение диеты также влияет на вкус. Но есть еще одно неотъемлемое отличие: мы обнаружили, что даже коровы одного возраста и породы могут производить молоко совершенно разного вкуса, очень отличающееся по содержанию жира. Дома мы помечаем молочные кувшины именами коров, и у каждого члена семьи есть свои особые предпочтения.

Телячьи игры

Различия в характерах уже очевидны во всех этих историях, но я еще не говорила о поведении очень молодых телят.

Мерси II, долгожданная дочь Мерси, последней дочери Маас, одной из пары близнецов, родившихся в 1969 году, была прирожденным лидером в сфере изобретения телячьих игр. Мистер Мята, Дороти и Тюлень родились в декабре 1994 года, а маленькая Мерси присоединилась к их компании только 22 февраля 1995 года. Эта банда из трех телят была неутомима в погоне за развлечениями. И даже в кусачий мороз они делали стойку, подскакивали, отпрыгивали и пытались бороться со скучными мирно пасущимися матерями. Все это шоу разворачивалось в заново обнесенном забором загоне, который был прекрасно виден из кухонного окна.

И каждый раз мы говорили, что надо бы купить видеокамеру. Но время шло, телята становились более степенными и стали тратить больше времени на еду, чем на игру. И вот тут отелилась Мерси. Ее крошечная, тускло-золотая дочь с высоко посаженной головой, которая скорее гарцевала, чем ходила, решила показать другим, что такое скорость. Ее отвага и энтузиазм воодушевили всех вокруг. С новыми силами тройка телят принялась играть в новые, только что придуманные игры.

Поскольку телята становились старше и действительно должны были тратить большую часть дня на еду, они стали играть в сумерках. Иногда они прикидывались «подростками», иногда — «старушками». Пока спускалась ночь, мы видели, как они играли в салочки с лисой, гоняли фазанов, и разогревались для соревнований «кто быстрее до твоей матери и обратно», и в конце концов победитель совершал круг почета по периметру поля.

За эти годы сменилось множество вожаков: Лочайнвар, Исадора, Коврик, Энни, Шерстяная Забияка, Джек и, конечно, множество их последователей.

Новолуния и полнолуния отмечали смену бегущих месяцев. И вот Золотая Белинда родила Маленькую Черную Белинду, но так и не сказала ей ни слова. И снова мы, люди, должны были взять на себя ответственность и радость общения и ухаживания, оставив матери функцию производителя молока, к которому Маленькая Белинда пробиралась сзади, пока ее мать была занята едой. Иногда, когда малышка видела, что мы направляемся к ней со щеткой, она приходила в такой восторг, что начинала подскакивать, и так увлекалась процессом, что проскакивала мимо нас, потом внезапно приходила в себя и бежала обратно.