Секретная жизнь коров. Истории о животных, которые не так глупы, как нам кажется - Янг Розамунд (книги регистрация онлайн txt, fb2) 📗
Необычное поведение требует внимания
Первая Толстая Шапка запомнилась нам на всю жизнь. Она была шортгорнской породы. Изначально ее звали Харриет. Но она рано растолстела и поэтому получила прозвище Толстая Шапка (в английском языке Fat hat — прозвище для толстяков. — Прим. перев.). Мы стремились увеличить количество шортгорнских коров и надеялись, что Толстая Шапка принесет нескольких дочерей. Но она родила девять сыновей подряд. Десятый теленок оказался девочкой нежного клубничного оттенка. Мы назвали ее Шляпкой, позднее она сама подарила нам 11 телят. Следующий теленок Толстой Шапки был бледно-голубым бычком по кличке Голубой дьявол. Он был очень эгоистичным, властным теленком, единственным, кого она не взлюбила. Конечно, она ухаживала за ним, но испытывала заметное облегчение, когда он убегал играть с друзьями. Маленьким, он был обычным теленком, но когда начали проявляться личные особенности, стало очевидно, что у него не только независимый, но трудный и требовательный характер. Первые девять мальчиков, все красные и все дружелюбные к матери, но не к людям, получили кличку Ронни. Двенадцатый теленок Толстой Шапки оказался еще одной телочкой клубничного оттенка, по кличке Соломенный Берет (Straw Beret, созвучно слову strawberry — клубника. — Прим. перев.). Ее последним теленком была палевая Толстая Шапка II.
Толстая Шапка была особенной по нескольким причинам. Она предпочитала мужчин женщинам, но в целом не любила людей. Она никогда ни о чем не просила и ни в чем не нуждалась: ни в помощи с отелом, ни в дополнительной пище. Она никогда не болела. Фактически, ей было около двадцати лет, когда мы впервые ей понадобились.
Однажды теплым летним днем я обнаружила ее во дворе, когда все остальное стадо было далеко на выпасе. Необычное поведение требует внимания. И когда я подошла поближе, то увидела, что проволока от ограждения опутала ей все четыре ноги. Я сразу подумала, что будь у меня целая команда помощников, ее трудно было бы сдержать: скорее всего она бы начала сопротивляться и затянула бы проволоку еще туже. Я же была совершенно одна, позвать было некого. Но, казалось, она просила меня о помощи — впервые в жизни ей понадобился человек. Я наклонилась и, говоря самым уверенным тоном, на какой была способна, ухватилась за край проволоки. Корова не пошевелила ни единым мускулом. Я начала раскручивать провод, ни на минуту не забывая о том, что она в любой момент может меня лягнуть. Но казалось, корова понимала, что я справлюсь с этой задачей, только если она будет мне во всем помогать. Она стояла совершенно неподвижно, пока я разматывала, раскручивала, вытягивала и удаляла проволоку кусок за куском.
Мне нужно было приподнимать по очереди ее ноги. И не по очереди тоже. Это заняло довольно много времени, но в конце концов мне удалось ее высвободить. Прежде чем выйти на поле, она обернулась и посмотрела на меня. Мне хотелось бы думать, что это было невольное признание того, что и люди бывают иногда полезны.
Немного об именах и чуть больше о скорби
Конечно, у всех наших животных есть имена, и у многих есть прозвища. Часто прозвища оказываются настолько удачными, что об именах и не вспоминают.
Если не считать ласковые прозвища, первой на ум приходит корова по кличке Полдень IX. Она была обычной, совсем ничем не примечательной, пока не родила теленка необычной окраски: яркого красно-белого бычка. Он не ходил, как все остальные телята, а скорее путался в собственных ногах (в английском языке — bumble. — Прим. перев.). И эта его особенность так бросалась в глаза, что его мать стали называть Миссис Бамбл (игра слов, имя персонажа романа Диккенса «Приключения Оливера Твиста». — Прим. перев.). И кличка приросла намертво. Чуть более года спустя у Миссис Бамбл родилась девочка. Ее назвали Мисс Бамбл, у которой в свою очередь появилась двойня: две Мисс Бамбл. А первая Мисс Бамбл из-за такого неожиданного стечения обстоятельств получила прозвище Бабуля.
Когда юным Мисс Бамбл было по три года, они обе родили по красному бычку. Чтобы подчеркнуть их новый статус, мы переименовали их в Миссис Огмор и Миссис Притчард в честь героини Дилана Томаса из пьесы «Под сенью молочного леса».
В 1989 году, в ту долгую, но не слишком холодную зиму, у нас появилась целая куча новых телят: Амелия, Мечтательная, Элеонор, Нинетт, Горацио (сын Нелл), Лаура, Эдвард… Каждый день, в зависимости от погоды они либо поднимались на пастбище на L-образное поле (их любимое), либо спускались в тополиную рощу. Они играли в ручье, среди молодых ясеневых деревьев и упавших тополиных веток, рядом с выкорчеванным деревом, которое несказанно их привлекало.
Хотя коровы и телята проводили ночи в коровнике, где сена было вдоволь, днем мы всегда вывозили сено и в поля, потому что зимой от травы не очень много пользы. Однажды во время развозки сена на L-образном поле мы, к своему ужасу, обнаружили труп Миссис Притчард. Притчард, ее трехнедельный сын, стоял рядом в недоумении. После вскрытия выяснилось, что смерть была вызвана абсцессом печени. Вероятно, он образовался в результате незамеченного нами ушиба, который она получила несколько месяцев, а может и лет назад и который внезапно лопнул.
Мы заметили, что корова горюет по умершему теленку дольше, чем осиротевший теленок по умершей матери. И скорбь обоих можно постепенно облегчить. Для коровы важно иметь возможность «разговаривать» с другими членами ее семьи. Также уместно подкормить животное чем-то особенно вкусным. Теленку тоже нужно общение с родственниками и друзьями. Дополнительные знаки внимания от нас в виде пищи, заботы, иногда и смены обстановки могут помочь ускорить процесс забвения. Многое зависит от возраста теленка. Мы разработали разные стратегии поведения для животных разного возраста. Когда мать Лотты умерла, ее старшая сестра Шарлотта взяла малышку под свое крыло и заботилась о ней так преданно, что теленок смирился с ситуацией неожиданно быстро.
В течение многих лет мы были свидетелями глубины эмоциональной и физической привязанности, которую испытывают друг к другу коровы и телята.
Притчард, однако, не успел к тому времени завести близких друзей, хотя и был членом одной из групп. Основное заботящее маленького теленка чувство — это чувство голода. Но чем старше становится осиротевший детеныш, тем сильнее он тоскует по своей матери. Однако уход, забота, нежное обращение и ласка делают свое дело. И даже шестимесячный теленок может забыть о матери всего за неделю, часто даже за три дня.
Притчард гораздо сильнее страдал от голода, чем от одиночества, но потребовалось немало времени, чтобы приучить его к бутылочке с молоком. Уже к третьему из его кратких и частых кормлений мы с ним подружились. Следующие десять месяцев моей жизни были отданы подогретым бутылочкам с молоком, длинным разговорам, чистке и расчесыванию.
Мы решили оставить Притчарда в стаде. Хоть он и зависел от нас, мы хотели, чтобы он воспринимал себя частью группы. Часто почти в полночь я поднималась на холм с бутылкой из-под шампанского, наполненной теплым молоком, чтобы покормить теленка на ночь. Притчард никогда не шел мне навстречу. Он стоял неподвижно и ждал, когда я сама его разыщу. Иногда это было легко. Иногда казалось, что все молодые бычки похожего красного окраса стремились выдать себя за него: Огмор, Джек, Горацио — все они тихо стояли, позволяли мне в ночной тьме протягивать им бутылку с молоком. И, как мне казалось, посмеивались надо мной. Иногда Притчард скрывался за деревом и стоял там, пока я его не находила.
Впрочем, я почти уверена, что он не прятался, а просто ждал, в абсолютной уверенности, что я смогу его отыскать.
Когда Притчарду исполнилось четыре месяца, первая Мисс Бамбл (бабушка Притчарда) отелилась. У нее родилась крошечная черная телочка, которую мы назвали Точка. У Мисс Бамбл было больше молока, чем Точка могла высосать, поэтому она решила, без всякого нашего вмешательства, усыновить Притчарда. Мы уверены, что «бабуля» Притчарда знала, кто он такой. Возможно, перед смертью его мать успела их познакомить. Но в то время она была сухая, у нее не было молока, и она ничем не могла помочь. Как только Бабуля отелилась, у нее появилось молоко и она позвала Притчарда, чтобы выкармливать его вместе с Точкой. Точка и Притчард стали неразлучными друзьями, а Бабуля стала замечательной матерью для них обоих.
