За стенами собачьего музея - Кэрролл Джонатан (список книг .TXT) 📗
— Я знаю, что каждое из моих творений могло бы прославить любого архитектора.
— От скромности вы явно не умрете. Теперь настала моя очередь податься вперед:
— Значит, по-вашему, есть кто-то лучше меня?
— Хотя бы Альдо Росси note 16.
Я презрительно отмахнулся:
— Его удел — кладбища.
— Тогда Кооп Химмельблау note 17.
— Они проектируют самолеты, а не здания.
— Слушайте, неужели вы и вправду считаете, что лучше вас никого нет?
Я на мгновение задумался. — Да.
— Ничего, если я процитирую это в статье? Стараясь, чтобы мои слова звучали как можно более омерзительно, я перешел на протяжный луизиано-безилский выговор своего отца:
— Да ладно вам, Фанни! Неужто вы и впрямь думаете, что это мне повредит? В каждом интервью это цитируют. Ну и что? Я получаю все больше заказов! Люди предпочитают нанимать человека, который уверен в себе. Особенно когда речь идет о сотнях миллионов долларов!
И это было чистой правдой. Я беседовал с Фанни Невилл, а на моем письменном столе валялись сразу три проекта, которые я тогда обдумывал: аэропорт для германского города Аахена, Центр искусств для университета Рутгерса, что в Нью-Джерси, и дом, который я собирался построить в Санта-Барбаре для себя и Бронз Сидни.
Примечание: Бронз Сидни — это моя вторая жена. Бронвин Сидни Дэвис. Бронз Сидни. Начали мы как партнеры, затем поженились, но очень скоро поняли, что в качестве коллег функционируем куда лучше. Последовал мирный развод. Мы по сию пору остаемся добрыми друзьями и партнерами.
И аахенский и рутгерский проекты появились на моем столе исключительно по одной причине: я сумел убедить кого надо в том, что я — лучше всех. Их завоевала моя уверенность в себе, а уж потом и мои предложения. Вряд ли я добился бы своего с помощью одних лишь эскизов, хотя, на мой взгляд, они были весьма неплохи и отвечали всем требованиям.
Спросите кого угодно, какой период в своей жизни он считает кульминационным. Что бы вам ни сказали, готов биться об заклад: речь пойдет о работе, о делах. Лично я так уверенно ответил на вопрос Фанни именно потому, что в то время представлял собой настоящий ураган по имени Г. Радклифф, Один из Виднейших Американских Архитекторов. Я чувствовал себя тропическим штормом, из тех что зарождаются в Мексиканском заливе и наводят ужас на людей — особенно когда диктор в прогнозе погоды зловеще объявляет: «Ураган Гарри по-прежнему копит силы, растет и крепнет. Советую вам покрепче запереть ставни, друзья. Похоже, это действительно будет нечто! Этим „нечто“ был я — и становился все мощнее благодаря зданиям, которые мы строили. Затем — известность, кучи денег, предложения проектировать все, что моей душе угодно. Конечно, мы с Бронз Сидни вкалывали как проклятые, но это также давало восхитительное ощущение полноты жизни. Даже отправляясь вечером в постель, мы никак не могли остановиться: трахались часами, чтобы хоть немного разрядиться, сбросить переполнявшие нас электричество, волнение, возбуждение, предвкушение… которые накапливались в нас на протяжение всего дня.
А затем и впрямь грянула буря, только основной ее удар пришелся не, по побережью, а по мне.
Через несколько месяцев, после того как я был удостоен Прицкеровской премии (причем, да будет мне позволено отметить, я оказался вторым по молодости лауреатом за всю ее историю), ко мне пришла настоящая слава. Меня пригласили на празднование семьсот пятидесятой годовщины основания Берлина. Дабы как следует отметить юбилей, отцы города приняли более чем разумное решение пригласить самых выдающихся архитекторов со всего мира и предложить спроектировать несколько зданий, которые обновили бы лицо этого столько пережившего, но все еще крайне нервного города.
Сам же мегаполис конца двадцатого века торчал подобно какому-то строгому и внушительному маяку на самой границе коммунизма. Мне еще пришло в голову, что он такой благородный и утопичный, какими нам вряд ли когда-нибудь удастся стать.
Меня попросили спроектировать одно из зданий Берлинского технического университета. Уже час спустя я знал решение: разве можно себе представить что-либо более подходящее для технического университета, чемробот в семь этажей ростом? У меня на рабочем столе располагалась целая коллекция игрушечных роботов, и все мои друзья, увидев где-нибудь очередного оригинального робота, непременно привозили его мне.
Чуть ли не двое суток я провел в запертой комнате — все глядел и глядел на причудливые фигурки, ярко освещенные настольной лампой. Даже на телефон не отвечал. Наконец я принялся набрасывать на бумаге здание — адская смесь русского конструктивистского коллажа, сексапильной девушки-робота из «Метрополиc» note 18 Фрица Ланга и куклы из «Повелителей вселенной» note 19. То, что постепенно вырисовывалось, было довольно оригинально, но не более того. Требовались какие-то дополнительные стимулы.
В Лос-Анджелесе на Мелроуз-авеню есть магазинчик, торгующий исключительно резиновыми пауками, японскими роботами, масками героев фильмов ужасов и проч. Этакий типичный, чересчур дорогой рай детского китча, где резиновая куча собачьего дерьма, которую ты еще ребенком приобретал за сорок девять центов, стоит аж семь долларов. На это заведение я ухлопал кучу времени и денег — шел туда каждый раз, когда нужно было подыскать решение для очередного проекта. И каждый раз возвращался домой с обошедшейся мне в тридцать или сорок долларов объемистой сумкой — светящиеся в темноте клыки оборотня, зелененькие ластики-автомобильчики, какие-то игры-головоломки… все это, разбросанное на моем столе, как ни странно, помогало. Совершенно непонятно почему. Малларме note 20 черпал вдохновение в океане. Тогда как Гарри Радклиффа вдохновлял вид искусственной мухи в кубике псевдольда.
В магазинчике, когда бы я ни пришел, меня приветствовали наисердечнейшим образом. Может, конечно, местные хозяева — просто очень любезные люди, однако я уже оставил у них столько денег, что трудно сказать наверняка: мне или моему бумажнику они так симпатизировали. Правда, бумажник привлекает лишь до тех пор, пока в нем водятся купюры.
— Есть что-нибудь новенькое?
— Буквально на днях мы получили то, что вам наверняка очень и очень понравится.
Один из хозяев, поманив меня за собой, двинулся вглубь магазинчика. Когда я подошел, он, нагнувшись, уже рылся в какой-то коробке.
— Вот, взгляните.
Он выпрямился и протянул мне две пригоршни ярко раскрашенных крошечных предметов размером в четыре-пять дюймов. Я взял одну игрушку и вдруг в изумлении воскликнул:
— Да это же египетский Сфинкс!
— Именно. А вот Эмпайр Стейт Билдинг, Сиднейский оперный note 21, Букингемский дворец… короче говоря, точилки для карандашей в виде всех самых известных сооружений мира! Разве не здорово? Получили на этой неделе из Тайваня. Правда, похожи на жевательную резинку?
Я запустил обе руки в коробку и начал отбирать по одному экземпляру каждого вида. Кобальтово-синяя Пизанская Падающая Башня, ярко-красная Статуя Свободы, зеленый римский Колизей. Сооружений оказалось удивительно много. Я взял наугад несколько зданий, отнес в торговый зал, туда, где света побольше, и, разложив на прилавке, принялся внимательно разглядывать. Точные копии оригиналов — до последней детальки. Великолепно.
Я купил двести пятьдесят штук.
Когда» мой разум с разгона летит в пропасть безумия, не слышно ни визга тормозов, ни криков, ни оглушительного грохота падения — но я отличаюсь от других людей. Кроме того, все мы видели слишком много паршивых фильмов, герои которых, дабы убедить зрителя, что они окончательно и бесповоротно чокнулись, начинают либо раздирать ногтями лицо, либо же хохотать, как гиены.
Note16
Альдо Росси (р. 1931) — итальянский архитектор и дизайнер; один из немногих мастеров, чьи теоретические работы повлияли на развитие архитектуры после Второй мировой войны. Лауреат Прицкеровской премии 1990 года. Один из основателей группы «Тенденца», которая объединила архитекторов-неорационалистов северной Италии и южной Швейцарии. Росси утверждает аналогичность здания и города: здание должно содержать элементы, аналогичные улицам, площадям, памятникам. Его архитектура нарочито вневременна, лишена стилистических указателей. Работает преимущественно в Милане, также построил земельную библиотеку в Карлсруэ, здание архитектурного факультета университета Майами (Корал-Гейблс, Флорида) и др.; привлек значительное внимание проектом кладбища в Модене (1974).
Note17
«Кооп Химмельблау» — Coop Himtnelblau— группа архитектурного авангарда, образованная в Вене в 1968 году Вольфом Дитером Приксом (р. 1942), Гельмутом Свичински (р. 1944) и Райнером Михаэлем Хольцером, который покинул группу в 1971 году. Название фирмы переводится как «Кооператив Синее Небо». Иногда в слове «химмельблау» вторая буква «л» заключается в скобки — Himmelb(l)au, — и «химмельбау» можно перевести как «строительство неба» («небострой»). Организация труда налажена в группе весьма своеобразно: Прикс и Свичински устраивают «мозговой штурм», по результатам которого делается набросок, а в точности по наброску — модель и чертежи. Творчество группы отличают спонтанность, асимметрия, визуальная дерзость. Первоначально творческая концепция формулировалась следующим образом: «Кооп Химмельблау — это не цвет, а идея; идея архитектуры с фантазией, архитектуры летучей и переменчивой, словно облака». На первом этапе, для которого характерно широкое использование пневматических конструкций, можно выделить следующие проекты: «Город с пульсирующей системой пространственных координат» (1966), «Городская проза» (1967) и «Городская поэзия» («которую, — предупреждают авторы, — иногда путают с фантастикой»), «Вертикальный город» (1968), «Вилла Роза» (1968), «Облако» (1968-1972), «Вибрирующий город с обратной связью» (1971). В ответ на неожиданно агрессивный прием, который встретили некоторые их проекты и хэппенинги, группа изменила подход, и с середины семидесятых годов в творчестве «Кооп Химмельблау» стали преобладать мотивы разрушения, огня: «… архитектура не должна исключать тревожного элемента. <… > Нам нужна архитектура, которая бы кровоточила, изнуряла, вихрилась и даже ломалась. Архитектура должна пылать» (1980). Неудивительно, что стадии практической реализации достигли буквально считанные проекты: «Райс-бар» (Вена, 1977), шансон-кафе «Красный ангел» (Вена, 1980-1981), сеть австрийских обувных магазинов «Гуманик» (1979-1981). Положение изменилось с середины восьмидесятых годов. В 1988 г. фирма открыла филиал в Лос-Анджелесе. Наиболее известные сооружения последнего времени: киноцентр студии UFA (Дрезден, 1993-1998), высотный жилой дом SEG (Вена, 1994-1998), ресторанный комплекс «Моску» в Гвадалахаре (Мексика, 1999), научный комплекс в Вольфсбурге (Германия, 2000).
Note18
«Метрополис» (1926)— знаменитый фильм немецкого режиссера Фрица Ланга (1890-1976), классическая антиутопия, проникнутая атмосферой экспрессионизма. Роли «девушки-робота» и ее реального прототипа исполняет Бригитта Хельм.
Note19
«Повелители вселенной» (1987)— фильм Гэри Годдарда с Дольфом Лундгреном в главной роли, связан с телесериалом «Химан и повелители вселенной», транслировавшимся с 1983 года. Преподносился как первый игровой фильм, основанный на игрушках (куклах). Данный рыночный феномен обеспокоил многих родителей, и в некоторых странах запрещают показ фильмов и телесериалов, фактически являющихся рекламой, ориентированной на самую младшую аудиторию (другой аналогичный пример — «Трансформеры»).
Note20
Стефан Малларме (1842-1898)— французский поэт-символист. В романе «Кости Луны» (1987) Кэрролл цитирует его стихотворение «Ветер с моря».
Note21
Сиднейский оперный театр, открывшийся в 1973 г., был построен по новаторскому проекту датского архитектора Йорна Утцона (р. 1918), который выиграл конкурс, объявленный в 1955 году. Театр — точнее, культурный центр, вмещающий концертный зал — для сиднейского симфонического оркестра, театр оперы и балета, драматический театр, кинозал, а также репетиционные и звукозаписывающие студии, — расположен на берегу бухты и с трех сторон окружен водой. Ввиду сложности конструкции (основа здания — система железобетонных оболочек-парусов) строительство длилось очень долго и потребовало значительных затрат, но оперный театр сразу стал считаться одним из символов Сиднея.
