Все, хватит! - Бэгшоу Луиза (читаем бесплатно книги полностью txt) 📗
Майкл отказал всем, даже пожилой даме, которая лично пришла к нему в офис. Его эти предложения не интересовали. Он не собирался отказываться от собственного бизнеса ради того, чтобы лизать задницу какому-нибудь богатею издателю. Ему нравилось, когда к нему обращались «сэр», и он ненавидел называть так других. Он этого и не делал никогда. Получать зарплату из чужого кармана? Это для парней без мозгов. Майкл Чичеро шел своим путем.
Шестой звонок оказался из «Блейклиз». Майкл читал в каком-то журнале о произошедших в издательстве изменениях, но особого внимания на это не обратил. Дела крупных издательств никоим образом не влияли на положение «Грин эггз», так что какой смысл беспокоиться?
У Эрни Фокстона, нового президента, на этот счет было другое мнение. Когда на прошлой неделе его секретарша позвонила в офис Майкла, она ни словом не упомянула ни о должности, ни о зарплате. По ее словам, мистер Фокстон хотел поговорить о так называемом совместном предприятии.
Майклу это сразу показалось подозрительным. С чего это вдруг крупнейшему нью-йоркскому издательству понадобилось иметь дело с организацией, в которой работают всего два человека?
Однако невозможно было отрицать очевидное. Контракт с «Блейклиз» был бы настоящим подарком судьбы. Если все пойдет как надо, то у Майкла появится спонсор. Мысленно он уже видел, как его книги развозят по книжным магазинам, причем не на одном-единственном старом грузовичке, а на целой колонне новеньких сверкающих машин. Книги от «Грин эггз» будут издаваться в масштабе всей страны. Цены стремительно пойдут вверх. А потом... а потом все было окутано золотистой дымкой. У Майкла впервые появился шанс.
В то же время ему была известна репутация Эрни Фокстона. Осталось только произвести впечатление на самого большого скептика в издательском мире.
Откинувшись на спинку бордового кожаного кресла от Имса, Эрни обвел взглядом кабинет. Ему нравились эти окна во всю стену, из которых открывался потрясающий, головокружительный вид на город. С высоты шестнадцати этажей машины на улице казались крошечными улитками, в серой массе которых то и дело мелькали желтые спинки нью-йоркских такси. Он родился в Ист-Энде и до сих пор не привык к американским размерам. Все здесь было больше, чем в Англии: рекламные щиты, здания, даже женские груди... Вчера здесь побывал специалист по фэн-шуй. Так, для чего же нужен тот вон фонтан дзен в левом углу – для того, чтобы притягивать богатство или отталкивать негативную энергию? Эрни было все равно. Дизайном сада камней занималась «Забанз», самая модная фирма в Вест-Сайде. Ходили слухи, что ей поручили ремонтировать крыло Кравис в Метрополитен-музее. Во всяком случае, надо будет упомянуть эту фирму на очередной вечеринке.
Диана сказала, что все, как обычно, приняли приглашение. Он, Эрни Фокстон, будет принимать у себя двух финансистов, одного известного журналиста из «Вэнити фэр», третьего тренера команды «Янкиз» – Эрни ненавидел бейсбол, но для ньюйоркцев все, связанное с «Янкиз», было святым – какую-то супермодель и... кого там еще? Парочку писателей? Не важно. Диана была отличной хозяйкой. Эрни от всей души надеялся, что она ничего не скажет, если он придет с Майрой Чен.
Эрни мгновенно ощутил стеснение в паху. Майра. Ему нравились ее неизменные облегающие костюмы и трехдюймовые шпильки. Он знал, что под юбкой у нее нет ничего, кроме чулок. Такую женщину легко было представить себе в маленькой венецианской маске и с хлыстом в руке. М-м... Она будет вести себя жестоко. Она специально носила такие каблуки, чтобы подчеркнуть свой характер. Даже в теплые весенние дни Майра надевала только шпильки, никогда не меняя их на сандалии или сланцы. А еще она никогда не снимала стягивающих тугих корсетов.
Потрясающе. Эта женщина отдавала ему приказания, и член Эрни становился таким же твердым, как ее улыбка. Она брала eго с собой в темный душный клуб на Западной Тридцать шестой улице, где несколько суровых девушек в черной коже по очереди унижали, стегали и возбуждали его. При этом Эрни всегда носил маску. Из устрашающего бизнесмена он превращался в запуганного неумеху, стонущего раба, ползающего в ногах жестоких, презирающих его повелительниц в туфлях на высоченных шпильках. Там было грязно и противно, но это возбуждало Эрни сильнее, чем все ухищрения Дианы, вместе взятые.
Разумеется, о лучшей спутнице на званые обеды нельзя и мечтать. Эрни и не думал жаловаться на супругу. И пока у него будет возможность видеться с Майрой...
Он переманил ее в свою фирму, назначив на пост заместителя главного редактора в отделе бестселлеров. Если по офису и ходили какие-то слухи на их счет, Эрни ничего об этом не знал. Его губы изогнулись в улыбке. Честно говоря, вряд ли кто-то из сотрудников осмелится высказаться против него.
В этот момент зазвонил телефон. Пропустив несколько звонков, Эрни поднял трубку:
– Да, Марсия?
– Вы попросили напомнить вам о встрече в десять пятнадцать, мистер Фокстон.
Эрни почесал затылок.
– Кто там должен прийти?
– Мистер Майкл Чичеро. Он уже ждет в приемной.
– Пусть подождет. – Эрни нравилось держать маленьких людей в напряжении. Это лишний раздавало ему почувствовать свою власть и одновременно помогало просителям понять, как им повезло добиться личной встречи с Эрни. Он пролистал свой органайзер с монограммой. А-а, это тот парень из «Грин эггз». Что ж, «Блейклиз» достаточно обхаживала его. Пришло время показать, кто хозяин в песочнице. Эрни собирался взять Майкла к себе в команду, но исключительно на собственных условиях.
– Можешь впустить его без пятнадцати одиннадцать, – сказал он.
Пусть подождет полчасика, чтобы было время оценить подлинного Дега в приемной, ямайский блюмаунтин и французкие птифуры, которыми его будут потчевать. Пусть знает, что такое «Блейклиз». Эрни любил помахать морковкой перед носом у своей добычи, чтобы слегка размягчить ее. А главное, таких людей надо заставлять ждать, чтобы они сразу понимали, у кого в руках карты.
Глава 6
– Впусти их, – наконец проговорил Эрни. Ему нравилось произносить эту фразу, как будто он был королем, жаловавшим аудиенцию своим подданным. В каком-то смысле так оно и было.
Марсия открыла дверь и впустила в кабинет двух «придворных». Первым вошел Питер Дэвитс, по прозвищу Русский, великолепный бухгалтер, возглавляющий коммерческий отдел. Эрни нанял его специально для того, чтобы уволить десяток других. Следом за ним вошла Дженет Дженсен, стопроцентная американка и ближайшая сподвижница Эрни в деле перекраивания списка «Блейклиз». Кому нужно печатать поэтов, которые никогда не распродаются? Зачем вкладывать деньги в раскрутку начинающих авторов и идти на риск, публикуя классические романы? Впрочем, никто не мог обвинить Эрни Фокстона в том, что он не печатал классику. Печатал. Просто он предпочитал вкладывать деньги в авторов, которые продавались, будь то классик или ваятель любовных романчиков. Он не верил в гарантированную читательскую аудиторию, проверенную годами. Гарантированными читателями Эрни считал тех, кто заказывал по семьсот пятьдесят тысяч экземпляров и выше.
Крики боли и страха, которые стали раздаваться еще в Лондоне, превратились в Нью-Йорке в настоящий шквал, но Эрни не слышал этого, сидя в стеклянном дворце с разреженным воздухом на вершине одного из манхэттенских небоскребов из бетона и стали. Отдел по связям с общественностью «Блейклиз» прекрасно справлялся со своей задачей. В частности, они публиковали рекламные проспекты, в которых говорилось о необходимости модернизации издательства без оглядки на закоснелые традиции прошлого тысячелетия. С прошлым тысячелетием вышло особенно удачно. Этот образ Эрни придумал сам.
Он продолжал умасливать общественное мнение нескончаемыми вечеринками и ленчами, которые устраивала Диана. Постепенно он становился все более популярен. Каждый хотел попасть к нему на званый ужин. Критические заметки в газетах практически сошли на нет. «Нью-Йорк тайме» и «Виллидж войс», правда, еще сопротивлялись, но кто мог им поверить: прежние читатели, для которых он больше ничего не издавал, писатели, которых он уволил, или испортившие себе карьеру журналисты?
