Собрание сочинений. Том 1 - Симонов Константин Михайлович (читаем полную версию книг бесплатно .TXT) 📗
И полководцам на войне трудно.
Как много пролито на ней крови,
И каждый день ее - как день Судный.
Он был суров - так о тебе скажут,
И беспощаден был в борьбе - скажут,
Он шел наперекор судьбе - скажут,
В бою не думал о себе - скажут.
А ты не слышишь голосов этих,
А ты - как будто на войне не был,
Среди всех нас, один на всем свете,
Лежишь, закрытые глаза - в небо.
Народа своего сын смелый,
Народа своего сын милый,
Ты - там, мы - тут, и никакой силой
Нам снова дух твой не вселить в тело.
О, как безмолвно спят войны грозы,
Как чувств своих не выдают горы;
И словно душат, душат их слезы,
Деревья вдовами стоят в горе.
Земля горюет о своем сыне:
Он был живой. Бессмертный стал ныне.
Ни дня, ни ночи для него нету.
Лишь вечность. Больше ничего нету.
За медным медленным, как боль, маршем
Лафет в бессмертие влекут кони.
Издревле некуда спешить павшим,
Но время нас, живых, вперед гонит,
К победам нашим и к смертям нашим.
Тире, две даты - вот вся жизнь вкратце,
А после смерти - каменеть в белых
Надгробьях, в тесноте могил братских,
Над полем боя ввысь взмывать в стелах,
Безмолвьем камня укорять трусов,
Безмолвьем камня ободрять смелых.
Вот все права, что смерть дала мертвым,
То скрыв от нас, то сохранив имя.
Они молчат. А мы на них смотрим,
На белый камень, тот, что был ими.
Ружейный залп - что может быть проще?
Но, тишину в последний миг руша,
Он как "из списков исключить" - росчерк,
Как кол войны, забитый мне в душу.
Да, знаю, знаю, лишь людей чести
Делившие их ратный труд люди,
В последний час спустив курки вместе,
В последний раз, на миг в гробу будят.
Но вслед за этим - так вокруг тихо,
Как будто ты лишился вдруг слуха.
И тридцать лет уж в тишине кто-то
Все шепчет, шепчет о войне что-то
В давно оглохшее твое ухо...
Своих поэтов, с их уроками -
Как жить и гибнуть непреклонными,
Народ недаром звал пророками,
Звал - крепостями, звал - знаменами.
День завтрашний и день вчерашний
В годины бедствий и печали
Они, как крепостные башни,
Бесстрашным словом защищали.
Как воины, ценою жизни
Обороняли от забвенья
Отчизны праздники и тризны,
Ее тысячелетий звенья.
И, путь земной пройдя без страха
И завершая без отсрочек,
Вдруг превращались в горстку праха
И в несколько бессмертных строчек.
Юность стиха - как любви пора,
Как усы у мальчика над губой;
Вдруг огонь и земля, волна и гора -
Все разом заговорят с тобой!
Юность стиха - как сентябрьский шум
Молодого вина, что обручи гнет.
Сделать дело - ему не придет на ум,
А незнакомой звезде кивнет!
Но если, два крыла отрастив,
Он взлетит до высот настоящей любви,
Он оттуда все увидит, твой стих, -
Оленя ранят, а стих в крови!
Он рванется из плена райских красот,
Не держи в небесах его, не томи!
Пусть он в бой против рабства наземь сойдет,
Пусть под пули станет рядом с людьми.
Пусть душа его не будет глуха
Ко всему, чем на грешной земле живут!
Так сначала приходит зрелость стиха,
А потом уж тебя поэтом зовут.
Весна без тебя - палача жгут, смертные муки, ад!
В нем красные розы меня жгут, белые - леденят.
Весна без тебя для меня - ад, ад ночи и ад дня,
Но в том раю, где ты без меня, нет ни льда, ни огня.
Если захочешь меня найти, стать под моим окном -
По лицу моему иди, по бороздам слез на нем.
Как в сладких плодах - горькая кость не удивит меня,
Так в сладких устах - твоих слов злость не удивит меня.
Не лги про меня, что там, в аду, гол и бос Навои.
Я одет и обут в печаль и беду - в подарки твои.
Нет, не боюсь лжи и угроз, хотя вижу над головой,
Как секиру в небе занес юный месяц - гонец твой.
Когда вы будете в Узбекистане,
То, как бы вы с дороги ни устали,
Я знаю, каждый звать вас в гости станет
Радушными, нелживыми устами, -
Но в первый дом входите в мой, друзья!
Гафур Гуляма знаете, конечно!
Мой адрес даст в Ташкенте каждый встречный.
В мой дом входите, я вам рад сердечно!
Без проволочек - жизнь так быстротечна -
Ко мне шагайте, я вас жду, друзья!
Мой садик - ваш! Пусть только скрипнет дверца!!
На грядках зелень мяты, кинзы, перца,
Вот свежая вода, вот полотенце,
А вот открытое вам настежь сердце!
И в сад и в сердце вас пущу, друзья!
Над огородом я для вас трудился,
Всего к столу нарвать распорядился!
Куда б хозяин иначе годился!
Жаль только, вот шафран не уродился,
А остальное - ваше все, друзья!
Ковер постелем и, чтоб слаще отдых,
Подушки бросив в шелковых разводах,
Прогнав печаль, забывши о невзгодах,
На языках пятнадцати народов
Споем, что в голову придет, друзья!
Кто детям рад, кто без детей скучает,
Зятьев и снох в придачу получает,
А там и внуков на руках качает...
Под детский крик по пиалушке чая
До ужина не выпить ли, друзья?
Я в юности еще пришел к решенью:
Дом без детей - как стол без угощенья,
Как шар земной без вечного вращенья!
За шумный дом свой не прошу прощенья!
Мы сами будем в нем шуметь, друзья!
Вином и мясом пахнет синий воздух.
Стол - как земля, а вы вокруг - как звезды!
Вот наш инжир, вот винограда грозди!
Лепешки теплые, - пока не поздно,
Я по куску вам отломлю, друзья!
Горит очаг, смешав в домашнем дыме
Дыханье сада с ветерком пустыни.
Вот персики с бочками чуть седыми,
Но раньше них давайте взрежем дыню!
Мы в этом не раскаемся, друзья!
