Раковый корпус - Солженицын Александр Исаевич (книги полностью бесплатно txt) 📗
Оторвалась беленькая и стала двигаться вперёд.
И, выпрямляясь с ослабевших, подогнутых колен, понял Олег, что едет к Веге – на муку и на обман.
Он едет требовать от неё больше, чем от себя.
Они так возвышенно договорились, что духовное общение дороже всякого иного. Но этот высокий мост составив из рук своих и её, вот видит он уже, что его собственные подгибаются. Он едет к ней бодро уверять в одном, а думать измученно другое. А когда она уйдёт и он останется в её комнате один, ведь он будет скулить над её одеждой, над каждой мелочью.
Нет, надо быть мудрее девчёнки. Надо ехать на вокзал.
И не вперёд, не мимо тех студенток, он пробился к задней площадке и спрыгнул, кем-то обруганный.
А близ трамвайной остановки опять продавали фиалки…
Солнце уже склонялось. Олег надел шинель и поехал на вокзал. В этом номере уже не теснились так.
Потолкавшись на вокзальной площади, спрашивая и получая ответы неверные, наконец он достиг того павильона, вроде крытого рынка, где продавали билеты на дальние поезда.
Было четыре кассовых окошечка, и к каждому стояло человек по сто пятьдесят – по двести. А ведь кто-то ещё и отлучился.
Вот эту картину – многосуточных вокзальных очередей – Олег узнал, как будто не покидал. Многое изменилось в мире – другие моды, другие фонари, другая манера у молодёжи, но это было всё такое же, сколько он помнил себя: в сорок шестом году так было – и в тридцать девятом так было, и так же в тридцать четвёртом, и в тридцатом то ж. Ещё витрины, ломящиеся от продуктов, он мог вспомнить по НЭПу, но доступных вокзальных касс и вообразить даже не мог: не знали тягости уехать только те, у кого были особые книжечки или особые справки на случай.
Сейчас-то у него справка была, хоть и не очень видная, но подходящая.
Было душно, и он обливался, но ещё вытянул из мешка тесную меховую шапку и насадил её на голову, как на колодку для растяга. Вещмешок он нацепил на одно плечо. Лицу своему внушил, что двух недель не прошло, как он лежал на операционном столе под ножом Льва Леонидовича, – и в этом изнурённом сознании, с меркнущим взглядом, потащился между хвостов – туда, к окошку поближе.
Там и другие такие любители были, но не лезли к окошку и не дрались, потому что стоял милиционер.
Здесь, на виду, Олег слабым движением вытащил справку из косого кармана под полой и доверчиво протянул товарищу милиционеру.
Милиционер – молодцеватый усатый узбек, похожий на молодого генерала, – прочёл важно и объявил головным в очереди:
– Вот этого – поставим. С операцией.
И указал ему стать третьим.
Изнеможённо взглянув на новых товарищей по очереди, Олег даже не пытался втесниться, стоял сбоку, с опущенной головой. Толстый пожилой узбек под бронзовой сенью коричневой бархатной шапки с полями, вроде блюда, сам его подтолкнул в рядок.
Около кассы близко стоять весело: видны пальцы кассирши, выбрасываемые билеты, потные деньги, зажатые в руке пассажира, уже достанные с избытком из глухого кармана, из зашитого пояса, слышны робкие просьбы пассажира, неумолимые отказы кассирши – видно, что дело движется, и не медленно.
А вот подошло и Олегу наклониться туда.
– Мне, пожалуйста, один общий жёсткий до Хан-Тау.
– До куда? – переспросила кассирша.
– До Хан-Тау.
– Что-то не знаю, – пожала она плечами и стала листать огромную книгу-справочник.
– Что ж ты, милок, общий берёшь? – пожалела женщина сзади. – После операции – и общий? Полезешь наверх – швы разойдутся. Ты бы палацкарт брал!
– Денег нет, – вздохнул Олег.
Это была правда.
– Нет такой станции! – крикнула кассирша, захлопывая справочник. – До другой берите!
– Ну как же нет, – слабо улыбнулся Олег. – Она уже год действует, я сам с неё уезжал. Если б я знал – я б вам билет сохранил.
– Ничего не знаю! Раз в справочнике нет – значит, станции нет!
– Но поезда-то останавливаются! – более горячно, чем мог бы операционный, втягивался спорить Олег. – Там-то касса есть!
– Гражданин, не берёте – проходите! Следующий!
– Правильно, чего время отнимает? – рассудительно гудели сзади. – Бери, куда дают!.. С операции, а ещё ковыряется.
Ух, как бы Олег сейчас мог поспорить! Ух, как бы он сейчас пошёл вокруг, требуя начальника пассажирской службы и начальника вокзала! Ух, как любил он прошибать эти лбы и доказывать справедливость – хоть эту маленькую, нищенькую, а всё же справедливость! Хоть в этом отстаивании ощутить себя личностью.
Но железен был закон спроса и предложения, железен закон планирования перевозок! Та добрая женщина позади, что уговаривала его в плацкартный, уже совала свои деньги мимо его плеча. Тот милиционер, который только что вставил его в очередь, уже руку поднимал отвести его в сторону.
– От той мне тридцать километров добираться, а от другой семьдесят, – ещё жаловался Олег в окошечко, но это была уже, по-лагерному, жалоба зелёного фраера. Он сам спешил согласиться: – Хорошо, давайте до станции Чу.
А эта станция и наизусть была известна кассирше, и цена известна, и билет ещё был, – и надо было только радоваться. Тут же, не отходя далеко, проверил Олег дырчатую пробивку на свет, вагон проверил, цену проверил, сдачу проверил – и пошёл медленно.
А чем дальше от тех, кто знал его как операционного, – уже распрямляясь и сняв убогую шапку, сунув её в мешок опять. Оставалось до поезда два часа – и приятно было их провести с билетом в кармане. Можно было теперь пировать: мороженого поесть, которого в Уш-Тереке уже не будет, квасу выпить (не будет и его). И хлеба-черняшки купить на дорогу. Сахару не забыть. Терпеливо налить кипятка в бутылку (большое дело – своя вода с собой!). А селёдки – ни за что не брать. О, насколько же это вольготнее, чем ехать арестантским этапом! – не будет обыска при посадке, не повезут воронком, не посадят на землю в обступе конвоиров, и от жажды не мучиться двое суток! Да ещё, если удастся, захватить третью, багажную, полку, там растянуться во всю длину – ведь не на двоих, не на троих она будет – на одного! Лежать – и болей от опухоли не слышать. Да ведь это же счастье! Он счастливый человек! На что он может жаловаться?..
Ещё и комендант что-то сболтнул про амнистию…
Пришло долгозванное счастье жизни, пришло! – а Олег его почему-то не узнавал.
В конце концов, ведь есть же «Лёва» и на «ты». И ещё другой кто-нибудь. А нет – сколько возможностей!.. Появляется взрывом один человек в жизни другого.
Утреннюю луну сегодня когда он увидел – он верил! Но луна-то была – ущербная…
Теперь надо было выйти на перрон – гораздо раньше выйти, чем будет посадка на его поезд: когда будут пустой их состав подавать, уже надо будет заметить вагон и бежать к нему, захватывать очередь. Олег пошёл посмотрел расписание. Был поезд в другую сторону – семьдесят пятый, на который уже должна была идти посадка. Тогда, выработав в себе запышку и быстро проталкиваясь перед дверью, он спрашивал у кого попало, и у перронного контролёра тоже (билет же вытарчивал из его пальцев):
– Семьсь пятый – уже?.. семьсь пятый – уже?..
Очень он был испуган опоздать на семьдесят пятый, и контролёр, не проверяя билета, подтолкнул его по огрузневшему, распухшему заспинному мешку.
По перрону же Олег стал спокойно гулять, потом остановился, сбросил мешок на каменный выступ. Он вспомнил другой такой смешной случай – в Сталинграде, в тридцать девятом году, в последние вольные деньки Олега: уже после договора с Риббентропом, но ещё до речи Молотова и до указа о мобилизации девятнадцатилетних. Они с другом в то лето спускались по Волге на лодке, в Сталинграде лодку продали, и надо было на поезд – возвращаться к занятиям. А порядочно у них было вещей от лодочной езды, еле тянули в четырёх руках, да ещё в каком-то глухом сельмаге приятель Олега купил репродуктор – в Ленинграде в то время их нельзя было купить. Репродуктор был большой открытый раструб без футляра – и друг боялся его помять при посадке. Они вошли в сталинградский вокзал – и сразу оказались в конце густой очереди, занявшей весь зал, заставившей его деревянными чемоданами, мешками, сундучками, – и пробиться прежде времени было невозможно, и грозило им на две ночи остаться без лежачих мест. А на перрон тогда свирепо не пускали. И Олега осенило: «Уж дотащишь как-нибудь все вещи до вагона, хоть самый последний?» Он взял репродуктор и лёгким шагом пошёл к служебному запертому проходу. Через стекло важно помахал дежурной репродуктором. Та отперла. «Ещё вот этот поставлю – и всё», – сказал Олег. Женщина кивнула понимающе, будто он тут целый день таскался с репродукторами. Подали поезд – он прежде посадки первый вскочил и захватил две багажных полки.
