Сын цирка - Ирвинг Джон (мир бесплатных книг txt) 📗
«Наступает такой момент, когда ты должен отпустить руки, — пронеслось у него в голове. — В этот момент ты уже ни в чьих руках. В этот момент все идут по небу».
Вряд ли это пронеслось в голове помощника повара.
Искалеченный слоном мальчик, вероятно, ошибся в подсчете пройденных петель. Считал ли он или нет — все равно очень трудно представить, как он там вверху шел вдоль лестницы. И что думал. «Я говорю себе, что иду, не прихрамывая», — придумал за него Дарувалла.
Судя по тому, где нашли тело калеки, реальный Ганеша сорвался, когда не прошел и половины пути через вершину циркового шатра. На восемнадцать петель требовалось сделать шестнадцать шагов. Миссис Бхагван как специалистка полагала, как калека упал после четырех или пяти шагов. Она сказала, что в ее палатке ему не удавалось сделать больше.
Эта новость не сразу достигла Торонто. Мистер и миссис Бхагван выразили свое сожаление доктору Дарувалле в письме, которое запоздало, будучи отправлено по неверному адресу. Инспектор манежа и его жена сообщали, что миссис Бхагван винила себя за случившуюся трагедию. Несомненно, смерть калеки растревожила женщину. Ей была посвящена следующая новость мистера и миссис Дас: исполняя номер с ножами, муж ранил свою жену, когда она крутилась привязанная за руки и ноги на круге. Хотя рана оказалась несерьезной, но она так и не зажила, поскольку в тот же самый вечер артистка упала в своем номере «Прогулка по небу». Она немного прошла под куполом циркового шатра, столько же, сколько и Ганеша, и падала без крика. По словам мужа, у артистки возникли трудности на четвертом и пятом шаге…
Мистер Бхагван перестал бросать ножи и отказался от номера, даже когда ему были предложены на выбор несколько мишеней — все маленькие девочки. Вдовец оставил за собой лишь участие в номере с прохождением слона. Как предполагал инспектор манежа, и этой мыслью он поделился с доктором, в его поступке таилось некое самонаказание. Мистер Бхагван вначале оставлял на себе все меньше и меньше матрасов, которые лежали под доской и на которые наступал слон, а потом начал уменьшать количество матрасов на земле. Наконец он исполнил номер вовсе без матрасов. Инспектор манежа и его жена считали, что у артиста имелись внутренние ранения. Когда мистер Бхагван заболел, его отпустили домой, а впоследствии супруги Дас узнали, что метатель ножей умер.
Через некоторое время Дарувалла узнал, что они все заболели, так как писем от супругов Дас больше не поступало. Цирк «Большой Голубой Нил» исчез. Последним местом их гастролей оказалась Пуна, где рассказывали, что цирк доконало наводнение. Хотя само наводнение оказалось небольшим и не напоминало катастрофу. Однако санитарная обстановка в цирке очень ухудшилась. Какая-то непонятная болезнь поразила тигров, а приступы кровавого поноса и гастроэнтерита так и косили акробатов. Очень скоро «Большой Голубой Нил» приказал долго жить.
Являлась ли смерть Гаутамы предвестником катастрофы? Старый шимпанзе умер от бешенства менее чем через две недели после того, как укусил Мартина Миллса. Попытки Кунала дисциплинировать человекообразную обезьяну при помощи избиений оказались тщетными. Из всех членов труппы доктор Дарувалла в основном вспоминал миссис Бхагван, ее мозоли на ногах и черные блестящие волосы.
Смерть мальчика-калеки уничтожила какую-то маленькую, но важную часть личности Фарука. Трагедия с настоящим Ганешей поубавила веру специалиста в силу своего творческого воображения, и без того уже ослабевшую. Сценарист фильма «Рулетка лимузинов» проигрывал от сравнения с настоящей жизнью. В конце концов самой достоверной репликой оказалось замечание реального Ганеши.
— Ты не можешь исправить того, что сделал слон, — когда-то сказал калека.
Подобно мистеру Бхагвану, который оставил все номера, кроме номера со слоном, который его и погубил, сценарист навсегда отставил в сторону «Рулетку лимузинов». В доме Даруваллы сценарий лежал на дне самого нижнего ящика стола. Доктор не хранил второй экземпляр в своем госпитальном кабинете. В случае внезапной смерти он не хотел, чтобы кто-либо, кроме Джулии, обнаружил этот нереализованный сценарий. Единственный экземпляр имел обложку с надписью
СОБСТВЕННОСТЬ ИНСПЕКТОРА ДХАРА.
Фарук был убежден, что только Джон Д однажды поймет, что следует делать со сценарием.
Несомненно, съемки фильма по сценарию «Рулетка лимузинов» не обойдутся без компромиссов. В кинобизнесе они всегда встречаются. Кто-нибудь скажет, что голос за кадром «сохраняет эмоциональную дистанцию» от действий на экране. Кто-нибудь будет сетовать на неуместность сцены с убийством девочки львом. (Разве нельзя сделать так, что Пинки всю оставшуюся жизнь будет ездить на инвалидной коляске, но обретет счастье?) Несмотря на трагедию с реальным Ганешей, сценаристу нравилось собственное окончание сценария. Если кто-нибудь захочет переделать его, доктор никогда этого не допустит. Дарувалла чувствовал, что «Рулетка лимузинов» никогда не станет хорошей картиной, как в те дни, когда он ее написал. Иногда доктору казалось, что он более значительный писатель, чем был на самом деле.
Для 118 страниц отвергнутого сценария ящик стола оказался слишком большим и чтобы он не чувствовал себя одиноким, Фарук добавил туда фотографии хромосом. Со времени смерти Дункана Фрейзера проект Даруваллы по изучению крови карликов тоже почил. Энтузиазма доктора в отношении взятия проб крови у карликов не стало, как и генетика-гомосексуалиста. Если бы кто-нибудь или что-нибудь заставило доктора возвратиться в Индию, то сейчас Фарук уже не мог бы сказать, что его заставляют возвращаться карлики.
Временами доктор вынимал сценарий и читал любимую концовку «Рулетки лимузинов», там, где калека идет вверх ногами «по небу». Только таким способом он мог заставить настоящего Ганешу оставаться живым. Сценаристу нравился тот момент в «Прогулке по небу», когда мальчик благополучно спускается вниз, зажав зубами приспособление на трапеции. Он вращается в свете прожекторов и блестки на его майке отражают падающий свет. Фарук снова переживал сцену, в которой калека не становился на землю, а опускался в руки Пратапа Сингха. Он поднимал героя вверх под беснование публики. Потом Пратап убегал с арены с Ганешей на руках, поскольку никто не должен видеть, как артист хромает. Это могло бы получиться, думал сценарист. Это должно получиться.
Доктору Дарувалле исполнилось шестьдесят два года и для своего возраста он был вполне здоровым. Небольшой проблемой оставался избыточный вес, но он не исключал из диеты то, что сам признавал излишествами, и думал прожить еще лет десять или двадцать. Джону Д может исполниться пятьдесят или шестьдесят лет, когда «Рулетка лимузинов» попадет ему в руки. Бывший Инспектор Дхар узнает, кому предназначалась роль миссионера. Актер уже не будет связан какими-то сравнениями с героями этой истории и с ней самой. Он сможет объективно оценить сценарий, если придется пойти на компромиссы, чтобы снять фильм «Рулетка лимузинов». Доктор Дарувалла не сомневался, что бывший Инспектор Дхар поймет, что ему делать дальше.
Но сейчас и на протяжении всей его оставшейся жизни сценарий останется в самом нижнем ящике стола.
Почти через три года после отъезда из Бомбея ушедший на покой сценарист узнал о разрушении мечети Бабар. Враждебные действия, которые он высмеивал в фильме «Инспектор Дхар и повешенный садовник», привели к тому, что фанатичные индусы уничтожили построенную в XVI веке мечеть, а в итоге беспорядков погибло более четырехсот человек. Премьер-министр Рао отдал приказ стрелять по их участникам без предупреждения как в Бхопале, так и в Бомбее. Индусские фундаменталисты не испытывали благодарности, слушая обещания Рао восстановить мечеть. Эти фанатики продолжали утверждать, что построена она на месте рождения бога Рамы. Они уже начали возводить здесь храм в его честь. Доктор Дарувалла представлял, что враждебным действиям конца не будет. Беспорядки не прекращаются, поскольку они держатся дольше всего.
