Неповиновение (Disobedience) (ЛП) - Алдерман Наоми (читать книги без регистрации TXT) 📗
В дверь позвонили.
Я сидела неподвижно. Может, они уйдут. Звонок прозвучал снова, дважды, без перерыва. Потом из прорези для писем послышался женский голос:
- Ронит? Ты там? Это я, Хинда Рохел…
Еще один настойчивый звонок. Икая, я спустилась вниз, чтобы открыть дверь. И в самом деле, Хинда Рохел Бердичер стояла в дверях с двумя другими женщинами, которых я не узнала – одна блондинка, другая низенькая и темная.
Хинда Рохел просияла. Она сказала:
- Помнишь Двору? И Нехаму Тову?
Я нахмурилась.
- Двора… Липшиц?
Блондинка улыбнулась.
- И… Нехама Това… - Я прищурилась. – Извините, я не…
Низенькая женщина тоже улыбнулась.
- Нехама Това Вайнберг. Раньше я была Нехама Това Бенсток. Я училась на на год младше тебя.
- Мы увидели, что горит свет, - сказала Хинда Рохел. – Решили зайти и поздороваться.
Я подумала: увидели, что горит свет? Все втроем? Вместе блуждали по улице в воскресный вечер, просто чтобы посмотреть, у кого горит свет? Что-то я не могла связать это вместе. Это было очень глупо с моей стороны. Я подумала: как странно. Как я могла забыть, что Хендон – деревня. Не подумала о том, о чем должна была: что кто-то наблюдал за домом, и знал, где я есть, и где меня нет.
Они зашли, сделали себе чай, сели на диван. Они лучше меня знали, где в этом доме чай и молочные кружки. Хинда Рохел объяснила, что они часто были здесь, чтобы помогать Раву, да покоится он с миром, пока он был болен. Я ответила, что это любезно с ее стороны, и она улыбнулась и сказала, что всего лишь исполняла мицву. Они были впечатлены тем, как я убрала дом. Я объяснила, что искала пару семейных вещиц, чтобы забрать их домой, и они сочувственно кивнули.
Когда чай был выпит, комната погрузилась в тишину. Я смотрела на них. Они улыбнулись мне. Я никогда не могла терпеть тишину. Я спросила:
- Ну что, как у всех дела?
Нехама Това рассказала мне про своего мужа и четверых детей. Двора поведала про своего мужа и пятерых детей: я услышала в ее голосе нотку гордости по этому поводу. Хинда Рохел работает несколько дней в неделю помощницей д-ра Хартога, и у нее всего двое детей, но, кажется, она не унывает. Она улыбнулась мне, и ее напомаженный рот оставил маленький красный след на белых зубах. Она спросила:
- А что ты, Ронит? Ты замужем?
Она сказала это так, как будто уже знала ответ. Я ответила:
- Нет, не замужем.
Когда женщины приняли этот факт, наступила пауза. Нехама Това слегка вздохнула. Без сомнения, они думали, что мне уже слишком, слишком поздно. Они думали не только о том, что я никогда не выйду замуж, но о том, что, посредством замужества, я никогда не стану взрослой, никогда не стану собой; буду словно сморщенный виноград на лозе – высохший, так никогда и не сорванный. В этой общине вступление в брак – не только религиозное действо или юридическое обязательство, это вообще не что-то, что ты делаешь, потому что тебе нравится человек, и ты хочешь с ним быть. Для них это обряд посвящения во взрослую жизнь. Те, кто этого не сделали, так и не повзрослели. Сказать, что я не вышла замуж, равнозначно заявлению, что я не стала полноценным человеком.
Нехама Това наморщила лоб и сказала:
- Ой, мне очень жаль.
Двора участливо улыбнулась.
Боже милостивый, как будто это, а не потеря моего отца, было настоящей утратой.
И я посмотрела на нее, на милую тихоню Двору, которой всегда так хорошо давалась математика, и которой даже ставили А+. Может, не А+, но А точно. И сказала:
- Чем ты занимаешься, Двора?
Она моргнула:
- Я же сказала: у нас с Цви пятеро детей…
Я перебила:
- Я имею в виду, ты не работаешь? Но ты всегда так хорошо училась, даже отлично! Что случилось?
Это было некрасиво. Она этого не заслужила. Не считая того, чем все они грешны – они тихо принимают, что все должно быть так и этак, и никогда не задумываются о том, что этот маленький защитный мирок вредит настолько же, насколько и укрывает.
Она начала запинаться:
- Ну, я, я всегда думала, ч-что мы с Цви, мы всегда говорили, что, может быть, когда дети вырастут…
Вмешалась Хинда Рохел:
- А что? А ты, Ронит, чем занимаешься?
Должна сказать, она была уверена, что я не воспроизведу удовлетворяющего ответа. И я сказала им, чем занимаюсь. Меня мой ответ удовлетворил. Я живу в Нью-Йорке. У меня есть своя квартира. Я финансовый аналитик. Двора немного встрепенулась, когда я назвала название своей фирмы. Как выяснилось, компания ее мужа много сотрудничает с ними. Я рассказала о некоторых громадных операциях, над которыми работала. Их глаза расширились. Когда я закончила, они молчали.
Наконец Хинда Рохел наклонила голову в сторону и спросила, притворившись обеспокоенной:
- Но разве это делает тебя счастливой, Ронит? Разве ты чувствуешь удовлетворение?
***
Вечером я сидела в помещении, ожидая, пока снаружи стемнеет. Работало радио, я разгадывала кроссворд и думала, через сколько времени Эсти пойдет спать. Я знала, что не могу делать это вечно. Но, может, только сегодня и завтра. Может, этого будет достаточно. И, потому что мне было одиноко, или я была уставшей, или находилась далеко от знакомых мне людей, я подошла к телефону, тому самому, который у нас всегда был. Я приложила трубку к уху и вслушалась в гудение. И, не успев подумать, зачем, я начала набирать номер.
Где-то очень, очень далеко на бледном деревянном столе зазвонил блестящий черный телефон.
- Алло.
- Скотт? Это ты?
- Ронит? – В его голосе была теплота, как будто он был искренне рад меня слышать. – Как дела в старой доброй Англии?
О да, снова это. Когда какое-то время поживешь в штатах, это перестает раздражать, но в любой момент может начать терзать снова.
- Старая, да не добрая, - сказала я.
- Да? – сказал он, и мне показалось, что я слышу звук перелистывания страниц. – А как семья?
- Э-э… Странно. Слушай, Скотт, я могу серьезно поговорить с тобой минутку?
Он сделал паузу.
- Да, конечно, сейчас.
Звук, за три с половиной тысячи миль отсюда, этот звук, когда он положил телефон на стол, встал, закрыл дверь и подошел обратно. Мне казалось, будто звук шагов Скотта раздавался эхом из самого Нью-Йорка на тысячи миль по тонкому электрическому проводу. Как нелепо.
- Окей, я весь твой.
Я услышала в его голосе улыбку. Такую, которой он улыбался, когда звонил мне с мобильного, находясь рядом с моей квартирой, и спрашивал, есть ли у меня время на «краткий социальный вызов».
- Помнишь, я тебе рассказывала про Эсти? Девочку, с которой я училась в школе?
Еще одна улыбка в его голосе.
- А как же. Вы же были вместе, да? А потом пошли разными путями.
- Да, только… Кажется, она никуда не пошла. Она все еще здесь. Замужем. За моим двоюродным братом.
Скотт рассмеялся. Я не ожидала этого; я не поняла, насколько это смешно.
- Замужем? Ну, такое бывает. Может, после тебя она переключилась на парней, моя дорогая. Хорошо, что еще остались некоторые, не застрахованные от твоих чар.
- Нет, - сказала я. – Оказалось, она совсем не переключилась на парней. Вчера она пыталась ко мне приставать.
Скотт снова рассмеялся, и я хотела сказать: «Нет же, не смейся, это не смешно, в этом нет абсолютно ничего смешного».
- Так что, ты согласишься?
- Нет, - сказала я. – Я совсем не об этом…
- Ну, как знаешь, смотри сама.
И я хотела сказать столько всего. Про это место, про то, как его липкие нитки окружают тебя и поглощают. Про страх и отчаяние от этой узкой жизни в этом маленьком мирке. Про то, как эта жизнь снова затягивает меня, словно завязывая петлю на шее. Но вместо этого я просто сказала ему, что мне надо идти, но я скоро позвоню, и все еще помню, что мне надо доделать анализ МакКиннона. Он ответил, что ждет моего возвращения, и на мгновение я почувствовала тепло. Но потом я положила трубку, и комната была все так же холодна. Я сидела в пустом доме и ждала.
