Свадебные люди (ЛП) - Эспач Элисон (книга читать онлайн бесплатно без регистрации .TXT, .FB2) 📗
— В понедельник есть окошко, — говорит Ник.
— В понедельник поздно. Но всё равно спасибо, Ник.
— Поздно? Тебе что, с британцами воевать пора?
— Женюсь, — говорит Гэри.
— А вы — счастливая невеста?
— Нет, — говорит Фиби. — Просто подруга.
Ник смотрит на них так, словно не очень-то верит. Зачем ещё ей приходить смотреть, как его бреют?
— Для жениха время найдём, — говорит Ник. — Только подождать придётся.
Пока ждут, они не разговаривают. Слушают, как мужчины в телевизоре обсуждают «Селтикс». Потом ветряки, которые ставят на побережье. Потом — велодорожки в Провиденсе, вокруг которых кипят споры. В этом молчании есть что-то привычное: так сидят на церковной скамье, где все знают, что разговаривать нельзя, даже маленький мальчик, который только болтает ногами. Гэри заговаривает лишь тогда, когда Ник зовёт в кресло последнего мужчину из очереди.
— Так вы правда не будете скучать по преподаванию? — спрашивает Гэри, словно они давно об этом разговаривают.
— По кое-чему буду, — говорит Фиби.
— По чему именно?
— По минутам, когда возникает связь со студентами, — говорит она. — Когда они и правда чему-то учатся. По обмену мыслями. По ощущению после действительно хорошего занятия. Поначалу я очень любила преподавать.
— А по чему не будете?
— По притворству, — говорит она. — Я и не подозревала, сколько там приходится притворяться.
— Кем притворяться?
— Притворяться, что тебе интересно. Что ты не рассказывал эту самую шутку уже тысячу раз. Что знание — прекрасное лоскутное одеяло из фактов, которые так удачно сплелись между собой. Что всё происходящее можно выстроить в стройное, последовательное повествование.
— Вы так и сказали на собеседовании?
— Я сказала кое-что похуже. Сослалась на Маркса.
— Сильный ход. Все мечтают нанять марксиста.
— Тогда я очень старательно изображала марксистку. Долго рассуждала, как трудно измерить успехи студентов, что нет никаких гарантий, что они вообще чему-то научились, и что преподаватель тоже отчуждён от своего труда. Мы так редко узнаём, какое влияние оказали на студентов, но всё равно работаем.
Вот почему ей всегда были нужны исследования и работа над текстами.
— Приятно было что-то создавать, — говорит она. Ей нравилось волнение открытия, возможность в конце дня посмотреть на документ и сказать: это сделала я. Наверное, то же чувствует парикмахер. Видит, что у него получилось. Подравнивает мужчине волосы над ушами, потом смахивает с него срезанное. И когда ей расхотелось писать, это была настоящая потеря. Теперь она понимает: она горевала ещё и об этом. О потерянной способности творить.
— Ублюдки понаставили паркоматов, пока мы все спали в ковид, — говорит Ник. Выгребает мелочь из старой пепельницы. — Четыре раза на дню эту штуку корми. Вернусь — твоя очередь.
Они остаются в парикмахерской одни. Молчат. Только бормочет телевизор, грозя притупить остроту этой минуты, свести её на нет.
— А сейчас вы притворяетесь? — спрашивает Гэри.
— Простите?
Её бросает в жар. Да, она притворяется. Притворяется, что рассказывает, как притворялась марксисткой, хотя на самом деле хочет сказать: кажется, она в него влюбилась, ещё ни с кем у неё не было такой близости, даже с мужем, потому что мужу она никогда не признавалась, глядя в глаза, что хочет умереть, никогда не показывала ему себя всю. Вся эта неделя связала её с Гэри, а совместные поездки по делам только усугубляют положение. Что-то есть в том, как она смотрит, как он подписывает бумаги в клинике, ждёт очереди к парикмахеру, просто живёт — обыкновенный Гэри.
Но любовь у неё уже была, большая любовь, и в итоге это ничего не изменило.
— Я притворяюсь, что не растеряна, — говорит Фиби. — Как получается?
— Великолепная игра, — говорит он. — Вы никогда не выглядите растерянной.
— А я растеряна.
— Из-за чего?
— Не знаю, притворяетесь ли сейчас вы.
Он медлит.
— Я притворяюсь, что не хочу вам кое-что сказать. Притворяюсь, что мне от этого совсем не страшно.
— Можно спросить, что в этом страшного?
— Я не знаю, как это сформулировать. Не знаю, как сказать. Не знаю, что будет, когда я это скажу.
Ей кажется: если этот разговор продолжится, случится что-то непоправимое.
— Но, к сожалению, больше мне некому сказать, — говорит он. — Не с кем об этом поговорить… кроме вас.
— Тогда поговорите со мной.
— С вами так легко, — говорит он. — Не понимаю почему.
— Чего вы не понимаете?
— Я почувствовал это ещё в первый вечер, когда мы разговаривали. Я правда не могу перестать думать о том вечере в джакузи. И поверьте, я пытался. Всё пытаюсь понять, почему не могу перестать думать о вас, ведь завтра я женюсь.
— Да, — говорит она. — Завтра вы женитесь.
— Но меня так тянет к вам, — говорит он. — Я просто хочу быть рядом с вами, Фиби. Потому что рядом с вами мне хорошо. Я чувствую, что могу быть честным. Могу быть собой. Будто я, возможно, опять понимаю, что такое жизнь. Знаю, что сказать, — наконец-то, после стольких лет, когда я понятия не имел, что, чёрт возьми, делать и говорить. Вы понимаете?
Фиби понимает. Она чувствует то же самое. В точности. И хочет ему сказать. Как же хорошо было бы сказать.
— Это безумие? — спрашивает Гэри. — Вы смотрите на меня так, словно я сошёл с ума.
— По-моему, это не безумие. По-моему, это страшно.
— Страшно, — говорит он.
— Очень страшно, что вы говорите мне всё это накануне своей свадьбы, — говорит она. — Мне кажется, вам не стоит этого делать.
— А когда мне это делать? — спрашивает Гэри. — Если не сейчас, то когда?
Звякает дверной колокольчик. Ник вернулся.
— Теперь им, блядь, кредитку подавай, — говорит Ник. — Ну что, как обычно?
— Как обычно, — говорит Гэри.
Гэри медленно встаёт. Фиби смотрит, как Ник погружает машинку в густую бороду Гэри. Смотрит, как он работает, точно скульптор: снимает с Гэри слой за слоем, пока не получается «как обычно». Фиби тревожно видеть, как куски Гэри падают на пол огромными клочьями. Потом Ник накрывает ему лицо полотенцем, а когда начинает брить, Фиби почему-то не может смотреть. Опускает глаза в журнал. Ей всегда нравился звук бритвы по мужской щетине. Так каменщик намазывает раствор на кирпич.
Когда он почти заканчивает, Фиби поднимает глаза, и они с Гэри встречаются взглядами в зеркале. Несколько мгновений просто смотрят друг на друга. Ник задевает Гэри сзади на шее. Фиби невольно подаётся вперёд, будто собирается помочь остановить кровь. Но Ник справляется сам.
— Сплошь и рядом бывает, — говорит Ник, прикладывая полотенце к порезу.
— Не уверен, что стоит рассказывать об этом клиентам, — говорит Гэри, и оба смеются.
— Всё такой же остряк, — говорит Ник.
Всю дорогу обратно Фиби словно едет с другим Гэри.
— Странно? — спрашивает он. — Эффект бороды?
— Что за эффект бороды?
— Ну, как с очками. Всегда видел человека в очках, а потом он их снимает — и вдруг совсем другой человек.
— Может быть, — говорит она. — По-моему, больше похоже на собаку, которую отвели к грумеру, а обратно она вышла с таким видом, будто её обокрали.
— Ого, спасибо. Обворованная собака. Именно такого эффекта я и добивался.
Они смеются. Он смотрит на себя в зеркало, трёт подбородок, словно никак не может привыкнуть.
— Я и правда чувствую себя немножко обворованным, — говорит он.
Может, сейчас кто-нибудь из них и вернулся бы к разговору у Ника, но Гэри говорит:
— Чёрт, я забыл снять наличные, расплатиться за свадьбу. Простите. Ещё одно дело.
— Ничего, — говорит Фиби.
В первом банке не удаётся снять нужную сумму, и они едут в другой. У второго банка Фиби остаётся в машине. Смотрит, как он скрывается в здании, потом разглядывает прохожих. Семьи на отдыхе. Несвадебные люди едят мороженое. Латте с порцией коллагена. Люди просто ходят по магазинам, живут себе. Люди, которые понятия не имеют, что Лайла и Гэри существуют.
