Вячеслав Тихонов(Тот, который остался!) - Захарчук Михаил (читать полную версию книги txt) 📗
Естественно, я поехал на дачу Луи, чтобы прослушать целиком хоть одну пленку и представить себе, как будут выглядеть мемуары бывшего Первого. До тех пор у меня не было ни малейших оснований жаловаться на неустойчивость своей нервной системы, но даже малая часть прослушанной пленки вызвала у меня нечто вроде шока. Как мог такой невежа, неспособный выразить свои мысли даже самыми простыми словами, более десяти лет править огромной державой и народом, веками располагавшим колоссальным интеллектуальным потенциалом?!
Речь из уст Хрущева лилась, как манная каша из волшебного горшка в известной детской сказке. Несвязная речь, запутанная, с бесконечным числом междометий, а то и просто невнятных звуков. Зачастую мысли наезжали друг на друга, и понять, о чем, собственно, он говорит, было никому не под силу. То и дело фраза обрывалась уже на половине, и нужно было иметь богатое воображение, чтобы понять, что предполагалось выразить во второй ее части.
Но и в тех кусках, где текст содержал хоть какой-то смысл, возникали серьезные проблемы. Мне прежде не приходилось читать какой-либо прозы, где все персонажи были сугубо отрицательны, за исключением одного — самого автора. Доставалось многим: китайцам, французам и даже его лучшему другу Фиделю Кастро. О соотечественниках, партийных товарищах и говорить нечего.
Что же касалось отношений Хрущева с тогдашним руководством и, главное, с Брежневым, то тут пенсионер союзного значения проявил себя далеко не таким безрассудным политиком, как приучил думать о себе. В своих мемуарах он ни словом ни о ком из стоящих у власти не обмолвился, мудро заботился о том, чтобы сохранить и для себя, и для всей многочисленной семьи все привилегии, предоставленные Брежневым.
Луи составил довольно подробный синопсис по всем пленкам, имеющимся у него, и вылетел в США, где договорился с известным издателем Горкиным. Условие поставил единственное: его фамилия никогда не прозвучит в связи с этой публикацией. Американцы, в свою очередь, потребовали: дайте оригиналы пленок, чтобы можно было идентифицировать голос Никиты Хрущева. Они нашли специалиста, который из всего этого словесного фарша испек великолепное блюдо. Им стал известный сейчас в нашей стране бывший первый заместитель госсекретаря США Строб Тэлбот. По сей день я не могу понять, как ему удалось расшифровать сбивчивые хрущевские мысли и выстроить хорошую логику повествования.
Дальше история с хрущевскими воспоминаниями развивалась следующим образом. Его безалаберный сын Сергей допустил утечку информации об отцовских трудах. Он воспринимал все происходящее как некую увлекательную игру и даже с радостью рассказывал знакомым о том, что за ним следят аж две машины наблюдения.
Хрущева меж тем вызвали в ЦК КПСС и провели с ним достаточно жесткий разговор. Некоторое время он пребывал в глубокой депрессии, которая, конечно же, жизни ему не продлила.
Все, однако, улеглось само собой после того, как книга бывшего Первого секретаря вышла в США. Для членов Политбюро ее изложили на трех страницах. Брежнев прочитал только первую, не увидел там себя и выбросил чтиво. Это был четкий сигнал исполнителям: забыть о существовании воспоминаний.
А вот некоторые высказывания Кеворкова, записанные мной в разное время.
«Здесь используйте хорошую мысль Вилли Брандта (Вячеслав Ервандович хорошо знавал бывшего канцлера ФРГ. — М. З.), которую он очень любил повторять: мир — это еще не все, но все без мира — ничто».
«Вы, Михаил, вообще-то бойтесь своих желаний. Они имеют свойство осуществляться».
«Если большая литература описывает личные взаимоотношения, маленькая — процессы, то мы с вами описываем политику. А бывший генеральный директор ТАСС Леонид Замятин любил спрашивать у журналистов: вы видели, как комар писает? Так вот политика еще тоньше! Не сомневаюсь, что вы мой намек поняли».
«Если бы люди говорили лишь то, что знают, писали лишь о том, в чем уверены, то поток информации выглядел бы ручейком и мы с вами остались бы безработными — ТАСС никому был бы не нужен».
«Этот порнофильм цензоры смотрели пять раз, прежде чем его запретить».
«Мудреть, Михаил, надо быстрее, чем стариться».
«Невежество не может быть аргументом ни при каких обстоятельствах. А гибкость — это плавный переход от одной точки зрения к другой».
«Диалектика жизни такова, что чем эффективнее решается вопрос с хлебом насущным, тем острее встает проблема, связанная с хлебом духовным. Но переживается она намного проще первой».
«Для человека вашего возраста у меня есть только один рецепт: много работать. Или… еще больше работать».
«На всеобщем свинстве и пофигизме, если их даже признавать нормой, мир держаться все равно не может».
«В чужой душе, сколь ни свети — всегда темно. Как материалист вы мне можете возразить, но сути это не изменит».
«Психологический парадокс заключается в том, что можно миллионы людей поставить на поле битвы за ложные, даже глупые идеалы (как военный человек вы это прекрасно должны понимать), но, как показывает опыт, невозможно найти хотя бы пару сотен людей, которые занимались бы убыточным бизнесом. Вот чего напрочь не понимают нынешние власти».
«И никогда не забывайте, что самая магическая для человечества цифра 7».
Знаю точно, что на торжествах, посвященных шестидесятилетию Вячеслава Тихонова, Юлиан Семенов вместе с Юрием Соломиным и Вячеславом Кеворковым поздравляли юбиляра. Эта троица разыграла веселую интермедию с элементами сюжетов из телефильмов «Семнадцать мгновений весны» и «ТАСС уполномочен заявить…». К сожалению, ее содержание уже не установить. Обращался я за помощью к Юрию Мефодиевичу Соломину. Но он, увы, ничего не вспомнил. А остальных уже с нами нет.
Первоначально «ТАСС уполномочен заявить…» должна была ставить Татьяна Лиознова. Однако ее кандидатуру решительно отвел Юлиан Семенов — у них наблюдались сложные отношения. Консультанты из КГБ, чтобы угодить сценаристу, предложили ему самому определиться с режиссером. Им стал мастер детективного жанра Борис Григорьев, поставивший фильмы «Петровка, 38» и «Огарева, 6». В самом начале съемок Григорьев, опять же по требованию Семенова, был заменен на Владимира Фокина. После этого в фильме отказались сниматься Николай Губенко и Игорь Ледогоров. Вместо них пришли Юрий Соломин и Вахтанг Кикабидзе. Музыку к фильму написал Эдуард Артемьев. Съемки частично проходили и на Кубе.
В действительности на тайниковой операции была задержана сотрудница московской резидентуры ЦРУ Марта Петерсен. Заменить ее на советника посольства Лунса пришлось по весьма экзотической причине. Шпионка спрятала рацию в бюстгальтер. Ну и как ее было обыскивать перед камерой? Примечательно, что при настоящем задержании Марта Петерсен так лихо махала руками и ногами и столь яростно материлась, что на секунду опешили даже видавшие виды оперативники из группы захвата.
А вот деталь более чем любопытная. В контейнере, представлявшем собой полый кусок антрацита, наряду со шпионской посылкой было и послание для случайного прохожего: «Товарищ! Ты проник в чужую тайну. Деньги и ценности возьми, остальное выброси в глубокое место реки. И забудь обо всем». Письмо ЦРУ заканчивалось угрожающей фразой «Ты предупрежден!».
В фильме имя Марты все же произносится при перечислении подозреваемых. В восьмой серии у Лунса забирают нательную рацию. По фильму он не сопротивляется. В реальности же сотрудники ЦРУ использовали специальные радиоприемники, определяющие факт слежки.
В той же серии сотрудник КГБ обнаруживает в квартире Дубова шифроблокнот и расшифровывает радиограммы, полученные агентом Трианоном. При точном соблюдении агентом правил шифрованной переписки это невозможно даже теоретически. После дешифровки одноразовые ключи должны уничтожаться.
Дубов грубо нарушил инструкцию. К величайшему удивлению следователей, они обнаружили листы уже расшифрованных передач, рассованные по различным книгам. Поразительно, но американский агент не уничтожил их вопреки строжайшей инструкции.
