Небесный этюд. Дилогия (СИ) - Лунич Слава (книги без сокращений .TXT, .FB2) 📗
Отошёл, развернул. Тот же старательный округлый почерк. В хозяйстве все в порядке, отец почти поправился, соседка передаёт поклон. И под конец, обязательное: «пиши, Коленька, сердце не на месте». Всегда одно и то же, и всегда — как под дых.
Я сложил листок, сунул в карман. Вечером отвечу. Начальство хвалит, врага бьем, и все со мной хорошо. Складные, ровные строчки, за которыми почти ни грамма правды, только та единственная правда, что нужна ей: сын жив. Пусть думает, что жив.
— Чего смурной? — Кондрат, когда я вернулся, глянул искоса. — Дома неладно?
— Порядок дома. Огород взошёл.
— Ну и слава богу. — Он подтянул хомут, крякнул. — Огород — это дело. Огород взошёл — значит, будет что зимой в котелок кинуть.
К полудню распогодилось наполовину — хмарь поднялась, но летать всё равно было нельзя. По раскисшему полю не сильно-то разгонишься.
Кто спал, кто латал сапоги. Небольшая компания резалась в домино на ящике. У крайнего капонира Лукин растянул гармонь. Не пел ещё — перебирал, нащупывал мотив. Подтягивались, рассаживались вокруг. Ерёма примостился под боком у Ваньки, заглядывал ему в руки, как в раскрытую книгу. Кто знает, не будь всего этого, может Ерёма и стал бы тоже музыкантом, и разлучаться с любимой бы не пришлось.
— «Тёмную ночь» давай, — попросил кто-то.
— Рано ей, — отозвался наш музыкант. — Она вечерняя. Днём не идёт.
Взял другое, плясовое. Двое молодых пошли было притопывать, дурачась, старики посмеивались. Я сидел с краю на катушке из-под кабеля и смотрел на них.
Свои. Чужие ещё месяц назад, а теперь свои. Лукин с гармонью, Ерёма такой отзывчивый и светлый, Кузьмин, спящий вполглаза в тени. Кондрат. Голубь где-то на КП. Я знал уже, кто как ходит, как смеётся, у кого какая присказка. Знал, что Ванька перед вылетом трижды сплюнет через левое плечо, а Кузьмин никогда не бреется в день боевого — примета.
Знал, что Ерёма пишет девушке в Куйбышев и стесняется так, что уши горят. Я знал их. А они не знали меня. Настоящего — не знали и знать не могли.
— Сокол, а ты чего молчком? — Ерёма обернулся. — Спой чего.
— Не умею.
— Все умеют.
— А я нет.
— Оставь его, — вступился Лукин. — Не всякому голос дан. Ты, Ерёма, вон поёшь как кот на заборе, а лезешь.
Ерёма надулся для виду, тут же прыснул. Ванька повёл опять про синий платочек. Похоже она у гармониста самая любимая, хотя и не только у него. Наши подхватили в несколько голосов слегка вразнобой. Я как ни странно тоже зашевелил губами.
Вот так-то получается — только теперь я почувствовал настоящую жизнь в этих строчках, глядя на лица, полные надежды и тихой грусти. Сидел на раскисшем поле сорок второго года, среди людей, половина которых до Сталинграда не доживёт, и горло сдавило.
После обеда прошёл слух: Батя собирает на разбор. Разбирали не сегодняшний — сегодня не летали — а вчерашний вылет, тот, с прикрытием переправы. КП уже отчиталось, но Батя любил пройтись по бою сам, при всех, чтоб наука шла в народ, а не оседала в бумагах.
Собрались в большой хате. Расселись по лавкам, кто на полу, кто привалился к стене. Батя встал у стола — на нём лежал разграфлённый лист, по нему он мелом чертил заходы. Рядом присел Голубь, курил.
— Ну. — Батя обвёл нас глазами. — Вчера сходили неплохо. «Илы» отработали, переправу разбили, своих привели всех. Один сбитый на нас, один на Кузьмина. — Он помолчал. — А теперь по делу. Кузьмин, доложи, как «худые» заходили.
Кузьмин доложил — сверху справа, из солнца, парами. Батя чертил, кивал, переспрашивал. Разобрали, кто где стоял, кто кого прикрывал. Дошло до нас.
— Голубь. Твоя пара. Ты верх брал.
Голубь встал, рассказал коротко. Как свалил лобовую, пропустил ведущего, как ведомый кинулся следом и как Сокол его снял. Ровно, без прикрас — и без того, чтоб меня выпятить. Снял ведомого, прикрыл грамотно.
Батя повернулся ко мне.
— А доверни-ка мне это, лейтенант. Как ты его брал.
Вот оно. Я поднялся. В хате стало тихо — не враждебно, а внимательно, лётчики любят чужую науку, если она к делу.
— «Худой» висел у ведущего на хвосте, — сказал я. — Тянул трассу. Я довернул с превышением, взял упреждение и дал очередь. Первую перебрал, вторую положил по мотору.
— Упреждение как считал?
Опасный вопрос. Не потому, что я не знал ответа — знал слишком хорошо, назубок, так, как тут ещё не считали — а потому, что ответить надо было по-здешнему, а не по-курсантски из будущего.
— Не считал, товарищ капитан. — Я пожал плечами. — Глазом. Вижу, куда он идёт, куда я иду, и веду ствол наперёд, чтоб сошлись.
— Глазом, — повторил Батя.
— По ощущению. Как… — я поискал слово поживее, попроще, — как в бабки играть. Не рассчитываешь, а чувствуешь, куда бита ляжет.
По хате прошёл смешок — сравнение зашло. Батя усы не растянул, но глаз у него потеплел.
— В бабки, — хмыкнул он. — Слыхали? Он мессера в бабки бьёт. — И тут же серьёзно: — А вертикаль откуда взял? Ты за Голубём на вертикаль полез так, будто всю жизнь на ней дрался. У нас полк полгода на неё переучивался. А ты — с двух вылетов.
Холодок под гимнастёркой. Я поднял руку к затылку — привычный жест.
— Не знаю, товарищ капитан. Летишь и знаешь, куда надо. А спросите, откуда знаю, — не отвечу.
Батя пожевал губами. Посмотрел на меня долго, тем своим взглядом, что просвечивал насквозь. И я не знал, чем это кончится. Вроде он уже видел, что в воздухе я двигаюсь отлично, мог бы и перестать докапываться. Но, видно, хотел, чтоб все это услышали.
— Бывают такие, — сказал он вдруг, и не мне, а в хату. — Самородки. Редко, а бывают. Иной академию кончит, а в небе полено поленом. А другой от сохи, грамоте едва учён, а сядет в кабину — и всё при нём, будто с этим родился. — Он ткнул мелом в мою сторону. — Соколова нашего перед грозой мямлей помнили. А приложило башкой — и словно отперло что.
— Контузия, — солидно поддакнул кто-то с лавки. — У нас в тридцать девятом мужика тряхнуло — он по-фински заговорил, отродясь не знал.
— Ну, по-фински наш вроде не лопочет, — под смех отозвался Батя. — А летать выучился заново, и лучше прежнего. Пусть. Нам такие нужны.
И всё. Самородок. Списали на голову — так, как я и надеялся, только лучше: не с подозрением, а с уважением.
Я стоял, держал лицо, а внутри отпускало.
— Только вот что, Сокол. — Батя прищурился. — Талант талантом, а вчера ты за жёлтым коком чуть не сунулся. Голубь тебя окриком с того света вернул.
Значит, Голубь всё-таки доложил. Не при всех вчера, а Бате с глазу на глаз, как положено. Я глянул на Голубя. Тот смотрел в пол, курил, ни один мускул не дрогнул.
— Виноват, — сказал я. — Азарт.
— Азарт, — Батя кивнул. — Азарт хорошего лётчика в землю кладёт быстрее, чем немец. Запомни, и все запомните. Сбил — уходи. Не добивай, не догоняй, не любуйся. Живой домой — вот твой орден. Понял?
— Понял.
— Садись.
Я сел. Ерёма толкнул меня локтем, шепнул восхищённо: «Самородок, слыхал? Это ж про тебя!» — и сиял так, будто самородком объявили его самого.
К вечеру распогодилось совсем. Хмарь ушла на восток, небо промылось, и над полем встали чистые холодные звёзды. Летать поздно, а завтра, похоже, будет лётный день — Кондрат уже ворчал, что с рассветом опять погонят, а машина у Кузьмина недобрана.
Ужинали не спеша. Фронтовые в этот раз не давали, но старшина расщедрился на лишний чай с сахаром, и то ладно.
После ужина я сел за письмо матери. Вырвал листок из блокнота и собрался с мыслями. «Здравствуй, мама. Жив-здоров, у нас тут все хорошо…». Ведь на самом деле я же пишу правду. Да, она думает, что это про ее сына, но по факту и в моральном плане я уверен, что поступил правильно.
Рядом Ерёма пыхтел над своим — в Куйбышев, девушке. Писал долго, зачёркивал, краснел, грыз карандаш.
— Слышь, Сокол, — не выдержал он. — А как правильно: «крепко жму руку» или это по-казённому выходит? Ей же не руку…
— А ты чего написать хочешь?
