Противостояние. Том I - Кинг Стивен (читаем бесплатно книги полностью .TXT) 📗
Он не мог вспомнить, сколько дней назад он бросил мотоцикл. Не вчера и не позавчера (хотя это не исключено, но вряд ли), да и какая разница? Он слез с него, врубил передачу, крутанул рукоятку и отпустил тормоз. Мотоцикл вырвался из его дрожащих рук, как дервиш, и с ревом ринулся через бордюр шоссе 9 куда-то на восток от Конкорда. Ему казалось, городок, в котором он умертвил свой мотоцикл, вроде бы назывался Госсвилл, хотя и это не имело большого значения. Так уж вышло, что мотоцикл ему больше не годился. Он не осмеливался делать больше пятнадцати миль в час, да и на пятнадцати его все время преследовали кошмары, в которых его бросало через бордюр и он разбивал себе череп или натыкался за ближайшим поворотом на перевернутый фургон и огненным шаром взлетал под облака. И потом, то и дело загорался этот хреновый индикатор перегрева, да и как же иначе, и ему мерещились на пластиковой панели возле индикатора ясно различимые буквы, складывающиеся в слово: ТРУС. Неужели было время, когда он не только считал мотоцикл удобной машиной, но и наслаждался ощущением скорости и ветром, обдувающим его лицо с двух сторон, и асфальтом, летящим в шести дюймах под опорами для ног? Да. Когда с ним была Рита, когда Рита еще не превратилась в забитый зеленой блевотиной рот и щелочки полузакрытых глаз, он наслаждался.
Итак, он пустил мотоцикл через бордюр в заросшую сорняком канаву, а потом уставился на него с каким-то ужасом, словно тот мог подняться и убить его. «Давай, — подумал он, — давай глохни, ты, козел». Но мотоцикл еще долго не желая глохнуть. Он еще долго рычал там, внизу, в этой канаве, его заднее колесо бешено крутилось, жадная цепь молотила опавшие листья и поднимала клубы едкой коричневой пыли. Голубой дым струился из хромированной выхлопной трубы, И уже тогда Ларри зашел так далеко, что у него мелькнула мысль: есть в этом нечто сверхъестественное, и мотоцикл сейчас сам по себе восстанет из могилы и сожрет его, или… в один прекрасный день он обернется на звук мотора и увидит свой мотоцикл, этого проклятого урчащего зверя, который не заглох и не сдох подобру-поздорову, а несется по шоссе прямо — на него, выжимая все восемьдесят, а за рулем, согнувшись, сидит тот темный человек, а на заднем сиденье в развевающихся по ветру белых бриджах — Рита Блейкмур, с белым как мел лицом, полузакрытыми глазами и волосами, мертвыми и сухими, как кукурузные стебли зимой. Потом наконец мотоцикл начал чихать, захлебываться, и, когда он все-таки заглох, Ларри поглядел вниз и ощутил грусть, словно он убил какую-то часть самого себя. Без мотоцикла у него не было больше способа сколько-нибудь серьезно врезать по мертвой тишине, а тишина в каком-то смысле была еще хуже его страха умереть или сильно разбиться. С тех пор он шел пешком. Он миновал несколько маленьких городков на шоссе 9, где были автомагазины, в витринах которых красовались демонстрационные модели мотоциклов с торчащими в стартерах ключами, но стоило ему задержать на них взгляд подольше, как перед ним возникали видения, где он валялся на дороге в луже крови. Они были окрашены в кричащие нездоровые цвета, как в этих кошмарных, но почему-то завораживающих фильмах ужасов Чарльза Бэнда, в которых люди погибали под колесами огромных грузовиков или от гигантских безымянных жуков, зародившихся и выросших в их теплых внутренних органах и в конце концов вырвавшихся наружу, разорвав им внутренности и расшвыряв вокруг ошметки кровавой плоти… И он проходил мимо, чувствуя, как капельки пота выступают у него над верхней губой и на висках.
Он сильно ослаб — и неудивительно: ведь он шел целыми днями напролет, с восхода до заката. Он почти не спал. Кошмары будили его около четырех, он зажигал свой фонарик «Коулман» и, скорчившись, сидел возле него, ожидая, когда взойдет солнце, чтобы отважиться идти дальше. С рассветом он пускался в путь и шел, пока не становилось темно и уже почти ничего не было видно, и тогда он торопливо, как беглец-каторжник, разбивал лагерь. В палатке долго лежал без сна, чувствуя себя так, словно в организме у него плавает грамма два кокаина. Эх, детка, крутись и дрыгайся, пляши рок-н-ролл. Как заядлый кокаинист, он мало ел и никогда не бывал голоден. Страх, точно так же как и кокаин, не способствует аппетиту. Ларри не притрагивался к кокаину с той давней вечеринки в Калифорнии, но страх не оставлял его ни на секунду. Крик птицы в лесу заставлял его вздрагивать. От шороха маленького зверька, не говоря уже о большом, он едва не выпрыгивал из собственной шкуры. Он здорово похудел, а потом просто отощал. Теперь он балансировал на какой-то метафизической (или метаболической) грани между отощанием и истощением. Он отрастил бороду, и она выглядела несколько шокирующе — светло-рыжая, намного светлее волос. Глаза его глубоко запали и блестели в глазницах, как маленькие отчаявшиеся зверьки, пойманные в двойную ловушку.
— Слетаю с катушек, — снова простонал он. Надломленное отчаяние, прозвучавшее в этом прерывистом стоне, ужаснуло его. Неужели все так плохо? Жил когда-то Ларри Андервуд, записавший хитовую пластинку и мечтавший о том, что станет Элтоном Джоном своего времени… О Господи, как бы над этим посмеялся Джерри Гарсиа… А теперь этот парень превратился в разбитое существо, ползущее сейчас по черному асфальту шоссе 9 где-то на юго-востоке Нью-Хэмпшира, — ползучий гад, вот кто он теперь. Тот, другой Ларри Андервуд не мог иметь ничего общего с этим ползучим гадом… этим…
Он попытался подняться и не смог.
— Ох, до чего же странно все это, — выговорил он, смеясь и плача одновременно.
На другой стороне шоссе, на холме, в двухстах ярдах отсюда, сверкая как красивый мираж, стоял белый просторный фермерский дом, каких не счесть в Новой Англии, с зелеными ставнями, зелеными наличниками и зеленой дощатой крышей. Вниз от него спускалась зеленая лужайка, лишь недавно начавшая зарастать. В самом низу лужайки бежал маленький ручеек; до Ларри доносилось его восхитительно веселое, насмешливое журчание. Вдоль ручейка тянулась каменная стена, вероятно, отмечающая границу собственности, а над стеной на одинаковом расстоянии друг от друга свешивались ветви больших тенистых вязов. Ему бы только совершить Величайший в Мире Полз-Бросок туда и посидеть немного в тени — вот что ему надо… А когда ему станет немного лучше… ну лучше во всех отношениях… он встанет на ноги, спустится к ручейку — попьет и умоется. Наверное, от него плохо пахнет. Хотя какая разница? Кто его будет нюхать теперь, когда Рита мертва?
Лежит ли она до сих пор там, в палатке, страдальчески подумал он. Гниет? Приманивает мух? Становится все больше похожей на то черное сладкое угощение в общественном туалете на перекрестке № 1? А что же она еще, черт возьми, может делать? Играть в гольф в Палм-Спрингс с Бобом Хоупом?
— Господи, как ужасно, — прошептал он и пополз через дорогу. Очутившись в тени, он решил было, что может встать, на ноги, но это оказалось ему не под силу. И все-таки он сделал, над собой усилие и осторожно оглянулся назад — туда, откуда приполз, желая убедиться, что мотоцикл не преследует его.
В тени было градусов на восемь прохладнее, и Ларри испустил долгий, глубокий вздох облегчения и удовольствия. Он приложил ладонь к шее сзади, куда солнце нещадно палило большую часть дня, и отдернул ее, тихо шипя от боли. Солнечный ожог? Надо достать ксилокаин. И прочую дребедень. Прогони-ка тех парней с жаркого солнца. И гори, детка, гори-загорай. Это Уоттс. Помнишь Уоттса? Еще один отзвук прошлого. Вся человеческая раса теперь — один большой и тяжелый отзвук прошлого, здоровенная позолоченная вонючка.
— Слушай, да ты болен, — сказал он, прислонил голову к грубому стволу вяза и закрыл глаза. От кружевной, испещренной солнечными пятнами тени, отбрасываемой листвой, в глазах у него заплясали красно-черные круги. Звук журчащей воды был сладостным и умиротворяющим. Через минуту он спустится туда, сделает глоток воды и умоется. Сейчас-сейчас, через одну минуту.
Он задремал.
